山里的桑玛，山外的我。
“你从我的左眼里看到了什么？”
“冰凉。”
“从左眼里呢？”
“温暖。”
那天我问镜子里的自己，冷暖就这样轮回。大概是习惯了从左往右看书，所以看世界总是先看到冷再看到暖，也庆幸自己得宠，生活总是好的。
我喜欢看自己，但更多的是看别人。
那年夏天和桑玛去洗澡，露天浴场，白沙为底，绿叶为棚。第一次注意到桑玛长那么壮，像头小牛。以前只觉得他可黑，从脖子往上就牙齿白，还有那双眸子亮得透彻和干净．以后就老叫他大苯牛了呵……
桑玛是藏族人，随祖辈迁到内地，几代下来虽还保留着藏族的民俗习惯，但从他身上已看不到那种奔放和洒脱了，也想从草原到大山里，没有空旷心怎么飞翔，没有马儿陪奔，不能与羚羊角逐，整天面对土丘，望着一线天，除了能培养几份悠然也没别的了。
小时候家里的孩子多，又是计划生育走紧，凭着父辈们的交情，我被送去和桑玛一起住。我们一起尿床，分不清楚就一块挨揍，一起和泥巴，糊得满脸都是，一起叠飞机……为争一碗饭，摔了饭碗，我们俩吓得躲到山上不敢回家，最后背了一捆柴才免过一顿训斥。
小学毕业后，阿爸没让桑玛继续上学，我上中学那年挥泪和他们一家告别。那年我十二，整整十年的时间我们俩在一块玩耍，一块掏鸟蛋儿，一块逮松鼠仔，一起挨打……
以后上了高中、大学，总少了机会回去，总想把一些记忆换算成文字，仿佛记忆总是不可靠的，会溜走，会融掉。
最近一次去山里是去年的九月份，山上林子里的叶已微黄，水渠里的水也越流越细了。一样的山不一样的是原来土黄色的马古石道换成了柏油马路，像一条玉带盘旋于深山老林中。小时候走这条路是相当辛苦的。路像是折扇，找不到可以立稳身子的地方，桑玛个头比我大，总是装大哥要不拽住我的手，要不扛着我的肩，让我走里边，自己揽着崖边走。没人的时候我们会坐在崖边说上会悄悄话，下边是十几丈深的崖子还有泛着泡沫的深潭，水哗哗的流，水花悠悠的走……
“兔崽子们……你们胆真大，快点给我过来”，有乡里乡亲们路过就免不了这样的训斥。
那时候他说他喜欢上了邻居家的小妮子，还偷煮了家里的鸡蛋给人家。阿爸问起还诬陷是我干的，我算是背上了黑锅被阿爸揍了一顿，鸡蛋是留给阿妈的，阿妈的身体一直不好。那次我真是委屈了好几天，至今还记得阿爸那泛光的眼神……他以后很多事都让着我，哈哈……我倒是因祸得福，后来那小妮子对我倒挺好的。
那荒唐的情感竟成了我们之间的隔膜，我老是偷偷瞥见他在瞪我，没事我俩走在河趴上，他老是使劲儿地把石头往河里踹。那女孩在水边洗衣服的时候，她就往河里扔石头，气得人家抹眼泪儿，还回家告了他一状。那天晚上，鸡毛掸子加巴掌他没少挨，站在院子里耷拉着头挤眼泪，我躲在屋里不敢出来。后来他说我真不够意思，以后我们俩一张床睡两头。
记得九岁那年我姑奶奶家有亲事，爸爸来接我，那里是个飞机场，我拉上桑玛一起去。那是他第一次走出深山，他说山外的水没山里的水爽朗，流的总是偷偷摸摸的，倒是山外的太阳特别勤快比山里面的早出来。坐在汽车上他不住的向外张望，看连成片的大村子，看河上架的大桥。我看他的眼都被风吹流泪了，还是抑制不住那股兴奋劲儿……爸爸把玻璃打上了，他的脸蛋还是紧紧贴着玻璃。
“哇----”下车的时候我们俩都呆了，南北几千米的跑道上整整齐齐的停着上百架的战斗机，一行行流线型的姿态，一段段锋利的线条，还有几架正被重卡牵引着在跑道上穿行。
在陌生的地方桑玛显得格外怕人，总是羞答答地躲着，把我往人前推，看到飞机就凑到我耳朵上跟我吵吵着飞机的大。也是，以前我们俩把弄的都是些纸飞机，哭着闹着让阿爸到县城买个玩具飞机，也总是藏着舍不得玩。今天真是把眼瞪得溜圆让目光四下闹。
“想不想摸一把？”，我瞅了桑玛一眼，他不吱声一个劲儿地点头。
天还没黑，我俩就潜伏在风向草里，风带着草一拨一拨的晃悠，我们俩左看看右瞧瞧学着解放军叔叔的样子匍匐前进，看到没人，“嗖----”的一声冲了上去，摸了一下拔腿就跑。
“给我站住！！”，那声声如雷廷，看护警卫正好和我们撞个满怀。接下来就是一场劈头盖脸的训斥，然后呢就成了一场爱国主义说教。当时真吓懵了，说的内容不记得了，记得一直到天黑得看不清楚路才让回去，倒是那人的模样像印在脑子里一样，清楚得很。平头，短短的头发一根根的竖着，像针一样刺人的眼，黑黑的肤色一绺小胡须，披着一身军绿大衣。
全部的亲戚都发动找我们，找疯了，回去自然而然又是一顿骂，幸亏姑奶奶护着，屁股上没落上巴掌印。
生活越来越好了，国家修建太澳高速那年冬天，选线正好从桑玛家的后山上穿过，要砍掉上面的树，每棵能补上十块钱。学校放假我回去看望阿爸阿妈，我和桑玛正好在大门口遇上，他变化很大，头发该理了乱乱得不太干净，脸上灰土土的，外面裹着一件黑布棉袄沾着点土，右手提着筐，里面还剩着点白石灰，体态言语已有了一种山村里的憨厚、朴实了。后来才知道那天他从早上数木桩一直到我回去。
……
小孩子总是要长大的，不同的是有的长在福窝里，有的泡在训斥里。我和桑玛一天天的长大，在很多问题上都产生了分歧，吵吵和和的。越来越缺缺少共同语言了……
他没有遵守我们共同的约定。他结婚那天，我正在学校上课，新娘就是小时候隔壁的小妮子，我在远方给他们祝福，那天晚上我喝了挺多的酒，心里一股复杂的感觉，一味的怪他不够意思，从小做什么事都是一块的……
过年回家，村子里空荡荡的，薄薄的雪花铺在村口，几个老人靠在面北的墙上晒太阳，刚刚学会走的小娃子，在老人们的怀里挣扎。水库里不时地传来敲船邦的声音，出水的鱼搅着雪花，摆在大路的两旁，空气中弥漫着鱼腥味……忽然一个熟悉的身影闯入了我的视线，黑黑的脸庞，满脸凝重的表情，怀里还揽着个小孩。
“布勒格，快叫叔叔……”
“叫叔叔，叔叔给你压岁钱”，说着我动手捏捏他的小脸蛋。
“孩子都长这么大了，你还没见过的，时间过得真快啊……”他说着叹了口气。
时隔多年，在我一直要求下，他留
