厚霞坐在黄土坎上，望着坡下自己曾经生活过的村庄，还有村庄西北角落里，那曾经长满了爱的低矮的土屋。她就像用扫帚扫尘土一样，默默地在记忆里拨拉开那扇漆着红漆的两扇陈旧的门。吱吱扭扭的，一层厚厚的尘土，从记忆里滚落下来。渐渐的，露出了土屋里那不算十分漫长的生活记忆，仿佛一连串儿的乐符，在那里蹦跳，连贯成了一曲使厚霞极快乐的回忆。
那是一个地地道道的乡村土屋，墙壁是用黏黏的黄土，和着麦秸，然后用坯模子一块一块脱出来的。在一个大坑里，他和她光着脚丫子，她挑水，他和泥。看见他抡着三齿子，镐头，光着身子在清早的霞光中，忘我的样子，她是那么心疼。初秋的早晨，已有些微微凉意，两个人必须要抓紧和好泥，等着晌午的时候，村里帮忙的人一起来脱坯。两个人打着赤脚，在泥和水里用力的踩着，泥水溅了满身满脸，跟个泥人儿似的。她就笑，看见他露在泥污后边的眼睛，一眨一眨的，极像家里的那头小黑毛驴儿。“笑笑，看我不弄你一脸。”他弯腰从泥水中捞着糨糨糊糊的土和麦秸的混合物，吃力地从泥水中往外拔着两只脚丫子，两只手高举着，嘴里夸张的哎哎哎着。“看着啊，看着啊！！”他故意大声地提醒她。她嘿嘿的笑，笑得腰都弯下来了，两只手捧着肚子，半蹲着，在那里恣意的毫不做作的笑着。
那时候的爱，就像那没有和好的泥一样，有时这儿土多了，有时那儿水少了，两个人拉着手一起踩，把土和麦秸踩得黏在一起，从生泥变成熟泥，浑然一体，谁也离不开谁了，然后就被坯模子套住，做成了坯的样子。她是那么朴实，静静地卧在厚实的土地上，与土地粘在一起，只有等太阳把土坯晒干以后，才能慢慢的把它从地上掀起来。和土坯一样的结结实实的爱，终于被磊成了冬暖夏凉的土屋，土屋成了爱的集合，盛着他和她最纯真美好的爱情。檐下门坎上的窃窃私语，红红的灶膛边，熊熊燃烧的火焰，炙烤着两颗在青春岁月里，激荡的逬着爱的心。土屋里的爱，默默地在生活的日子里，刻着难以磨灭的印记。
一张炕席，铺着两个人绵绵不尽的情。灶膛里燃烧的火焰炽热，循着土坯搭成的土炕里的烟道，顺着土屋外房顶上的烟筒，在傍晚的树梢间升腾、飘荡。土坯就在走过的炽热里，慢慢的滚烫起来。滚烫的土炕温暖着两个人摊在炕上的被窝，被窝上印着红红的双喜字。厚霞总是第一个钻进被窝里，把光光的身子捂得严严的，只露出一个脑袋来，又伸出脖子看着坐在灯光下看书看得入神的他。时间稍稍长一点，后下就假装的咳嗽几声，明知道厚霞是故意的，但是，他还是站起来，把头紧挨近厚霞的头，两只手默默的深进被窝里，在厚霞的身子上来回的挪动着，用厚霞的体温温暖他自己的双手。来来回回的走上几趟，书根本看不上几段，涌动在身体里的激情却越来越浓，光光的身子便一下子出溜进了被窝里。两个光光的身子便像蛇一样的，缠缠扭扭的裹在了一起。热的土炕，热的被子，热的身子，蒸腾着炽烈的爱情。许久以后，爱情便在宁静的夜晚里，像喝过烈酒一般的捂着温暖的被子，默默睡去，徜徉在幸福的梦幻里。灶膛里柴火的余烬，问问的烤着土炕，厚实的土坯，温暖着睡在被窝里的人。两个人的爱情在温暖的土里，凝聚着，碰撞着，闪烁着眩目的火花。
一声鸡啼，打破宁静的小院，振颤着土屋格子窗上的毛头纸，厚霞就在第一声鸡啼里醒来了，她轻轻地，蹑手蹑脚的爬出被窝，悉悉嗦嗦的穿衣服，然后推开漆着红漆的两扇陈旧的门，默默走出土屋，站在晨光映照下的小院里，伸着长长的懒腰，打几声哈欠，用手抹去嘴角流出的哈喇子，听见土屋里传出的轻微的鼾声，咯咯咯的偷偷笑着。土屋的烟筒又冒出了青烟，青烟在树梢间飘荡。灶膛里火焰的炽热，循着土坯搭成的炕道，又一次让厚实的土坯滚烫起来，温暖着两个人的被窝，还有睡在被窝里的那个响着轻微鼾声的男人的身体。光光的，土炕的滚烫使男人蹬开了捂在身上的被子，赤条条的，在土炕上摆出了一个大字形。厚霞挑开门帘儿，默默地给男人盖上被子。男人却倔强的往外划拉着，执意的露着光光的身子。土屋里实在很温暖，被子压在身上让人燥热，所以，男人才愿意光光的摆着大字形，静静的睡在梦乡里，不想很快的醒来。厚霞抹着土屋里的尘埃，眼睛却不时地盯住那个大字形，看看他是不是蜷起了身子。当一切都干完的时候，厚霞就等着男人醒来了。然而，他总是要粘在枕头上，任凭怎么推，也不醒来。厚霞知道，她是在装睡，便不顾手凉不凉了，凑上前，伸出双手，在男人的身子上来回的挪动着。男人再想装也装不成了，因为，厚霞身上淡淡的香味儿，刺激着男人的神经，男人便一跃而起，趁着被窝里的余热，把厚霞压在身底下了。土屋里，厚霞的呻吟中，夹杂着男人呢喃，爱便在放纵里与被窝里散发出的燥热结合着、凝聚着，升华着。土屋便再次吸收着一对爱人的恣意癫狂的爱情。
土屋就在经年累月里，沐浴着两个人的爱情，吸收着两个人的幸福，厚厚的土坯里，除了泥巴麦秸还渗进了极为浓烈的爱情，让土坯注满了两个人的浓情蜜意，铸成了一个坚实的爱的巢穴。
厚霞的眼睛湿润了，冲着记忆里滚下的灰尘，似乎海市蜃楼般的，土屋又伫立在了村庄西北角落里了。然而，实在的是，土屋已经没有了，变成了一条高速公路。
又是晚霞广照的时候了，土屋在这个时候，灶膛里就会燃起火焰，火焰的炽热就会循着土坯搭成的炕道，从土屋的烟筒里，向外飘散着淡淡的轻烟。厚实的土坯炕，也会在炽热里，慢慢的滚烫起来。滚烫的土炕又会温暖着两个人的被窝，温暖的被窝会让两个人像蛇一样的缠缠扭扭的裹在一起。然后疲惫的睡去。爱情就在温温暖暖中，从两个人的被窝里溜出来，在土屋里凝聚、碰撞，闪烁着眩目的火花。
厚霞抹着眼角边的泪珠儿，慢慢站起来，向天空伸出双手，使劲地扭着身子，发出了一声长长的叹息。
