1
距离在身后渐渐拉开，弧度廓张，你坐在北去的车上。看着窗外湿淋淋的故乡，和站在路边送行的那个体态佝偻的男人。心里满是不舍，光年的幻觉在指间移动，觥酬交错，你仿佛再次看见那些早已消逝的年幼的时光，不段飞旋，汇集成一条呜咽的河流，拐弯，滔滔而去。
细碎的阳光，甚至，还有一些微弱的空气，斜斜地打在你年轻的面庞。你的嘴角浮出浅浅的笑，满面通红，但你的心万般焦灼，那个为你送行的男人，曾是否就是现在的你，你摇头又点头，难过像寂寞的影子跟着你的左右前后，无比压抑的疼，从深腹跑开，你，溃不成军。
你是恨过他的，不是一点的恨。因为他喝酒，每次酩酊大醉，然后胡言乱语，胡作非为。他摔瓶子，砸玻璃，拍板凳，大吼大闹，像个精神病患者，疯到无可救药。
女人稍微劝阻，他就打她，把手举的老高，在狠狠贴在她的脸上。你在一旁哭着，却不敢上前阻拦，因为，你也很怕他。女人，也就是娘，告诉你，长大千万别学他，生意垮台就知道喝酒，没有本事。
2
后来，他进了班房，也是因为喝酒。一个狗日的老板，私自买了很多炸药，警察发现了。他讲一气，几杯酒下肚，撇下你和女人，一头扎进了污水。娘，是爱他的，没有抛下不管，带着你东奔西跑，请律师，打官司，最后还是音讯全无。
你和娘不知道哭了多少次，在外人面前却始终装做无比坚强，无所畏惧。因为你们都是那么脆弱，别人说你们家男的是酒鬼。但我不喝酒，我恨那些喜欢咬耳朵的人。
那年你开始上高中，国重，你成了全家的希望，花销也一下子大了起来，一个女人的怎么能担负这么多艰难困苦呢。俗话说，天无绝人之路，他出来了，像一颗救星，生活一下又有了希望。经历如斯，他似乎收敛了很多，不再对你和她发脾气，但依然喝酒，而且一如既往的喝醉。你依然反感喝酒，因为你勤奋的学习，便是为了反抗，你觉得生活有时候，是不是太过现实，而我们又需要勇敢面对。
很快到了高三，你的生活费也越来越多，但你很少和家里联系，有一次娘忽然告诉你，他到新疆打工去了。你没有多问，你觉得和一个酒鬼交流，并不是什么幸事。
3
零七年八月，你顺利拿到了大学的录取通知书，他也回来了，说是下雨不能上班了。你心里有些不屑，但什么也没有说。娘在那天晚上做了很多菜，还出人意料的拿出一瓶好酒，叫你们爷两好好喝几杯。
开始，你本来不喝酒的，但害怕扫兴，就勉强啜了一口。他还是那么能喝，而且兴致很高，他说从来没有今个这么开心。他红着脸对你说，孩子啊，很多事情你小在还不懂。你觉得莫名其妙。
而你的泪水，正是在那个没有月亮的晚上，无声的，一遍遍得滑落。从你第一次知道，他在外面打工，居然是挖煤。报纸和电视上频繁的报道早已耳熟能详，但你万万没有料到，他会为了你的每个月600多的生活费，不顾性命的去下井挖煤！他向说起了一次危险的经历。那天，他和几个民工一起，上面顶子踏了，巨大的煤块砸到他身旁的那个人的身上，脑水喷薄而出，打在了脸上，最后，安然无恙的他刨开了煤屑，背着早已没有生气的亡者，走出了井。
其他的几个民工，却吓得说不出话。那一刻，你看着他有条不紊地神情，更像个侠客，而非酒鬼。
4
他说，人生几何对酒当歌，酒是好东西，活在世上太清醒了，就是一种负担。你觉得自己似乎原谅了他，甚至想要说些别的什么。于是，你拼命地喝了几口，虽然味道苦涩涩的，火苗一下子串了上来，但你仍旧感到从未有过的幸福。
他还说，每次下井都要喝点酒，不然阳气就少，就要出危险。你醉忽忽地说，还可以壮胆吧，温热的液体就顺着面颊，飞流直下。转眼，夏天的尾巴到了，你即将奔赴远方的大学。他告诉你，酒可以喝，但适可而止，你笑着点头，把一份珍重埋在了心里。
书上有话说，自古饮酒，就是一种文化，一种气贯长虹的人生态度，可以消极避世也可以积极进取，可以磨砺人性也可以毁灭善良。可你甚至不记得那天自己说了些什么。但唯有一句你是记得的，且十分清楚，你说：爹，我错了。
