2004年11月23日晚，儿子告诉我，他有了一个很好很好的朋友，是女的。叫王一帆，四岁半。我问他有好喜欢。他说，要好喜欢就有好喜欢，就象喜欢妈妈一样喜欢她。这是六岁零六天的儿子第一个可以查证的“女朋友”。当时我就想，要是有机会一定要到儿子的幼儿园认识一下这个叫王一帆的小女孩，亲眼看一看这个在儿子心中与我一样重要的第一个小女生。没想到过了不到一周，当我再次笑问这件事时，儿子居然又搞笑地说，现在已经只喜欢她一丁点了，我和她搞“毛”了。哭笑不得。
2004年12月6日晚，下班回家。认识几百个字便自恃为“有文化”的儿子，毫不掩饰地在全家人面前大声卖弄，竭尽四川人认字认半边之能事：“三更灯火五更鸡，正是男儿卖书时(读书时)”。开心至极。
2004年12月31日，马年最后一个晚上。儿子深情地望着我说，妈妈，你好漂亮哦，我最喜欢你现在的样子了，你永远这样好吗？得意忘形。
2005年2月2日晚，儿子的第一颗乳牙掉了，很可爱。那晚儿子守着乳牙等了很久，直到困得再也睁不开眼皮，我还没有下班回家。临睡时儿子再三交待老外婆说，我妈妈回来后一定要告诉她我掉了一颗牙齿。倍感欣慰。
2005年3月9日，湖南电视台金鹰卡通“神秘大帝”提问：如果你有一元钱，你会用它做什么？儿子说，我给妈妈买她最喜欢的东西。万分感动。
2005年3月27日，儿子看动画片，小贝流浪记。看见小贝历经千辛万苦终于找到了妈妈。儿子问，如果我走丢了，能象小贝一样找得到妈妈吗？悲从心生。
2005年5月4日晚，出差十多天回家，第一件事就是与儿子亲热。儿子说，妈妈，你还记得到我啊，我还以为你把我搞忘了。百感交集。
2005年5月29日，“六一”儿童节来临之际，琴行老师为激发儿子学习钢琴的兴趣，特别安排仅学习了两个月的他参加琴行组织的钢琴表演，弹奏一首最简单不过的乐曲。尽管这样的“第一次”在儿子漫长的人生途中也许真是不足一提。但毕竟这是他第一次单独表演，我对此兴奋不已、紧张不已。当一切准备就绪，一心想为儿子喝彩的我，却临时因工作需要出差德阳。临行前对儿子叮咛再三，嘱咐再三。但是，事与愿违。任性而倔强的儿子因为种种原因拒绝上台演出。当天晚上我满怀内疚地回到家里。儿子对我说，妈妈，我错了。这次没有准备好，你又不在。下次吧，下次我一定弹给你听。烦乱的心绪稍许平息，未曾想儿子末了竟然又清晰地吐了一句，你真不是个好妈妈。犹如当头一棒，哑然失语。
难免心痛，心痛难免。不到感概万千绝不提笔。儿子有儿子的世界，儿子有儿子的理由。儿子不可能也不应该活在别人的梦中，即使身为他的母亲，也没有这个权利，让儿子延续自己曾经的梦想。于是突然觉得在这场关于成就儿子光荣与梦想的独角戏中，我也许自始至终都是最伤心的那一个人。
平心而论，我真不是一个好妈妈。儿子稚嫩的双手和清洌的童心给予我的，远比我对儿子付出的要多得多。但是，亲恩无言，爱本无声。我对儿子那早已深入血液和骨髓的亲情又怎么可以用言语来表述呢？我之心痛不是不爱，而是不知道如何去爱，如何呵护、如何引导、如何牵引、如何教育。在儿子的心智成长和性格培养面前，我总是显得不知所措、力不从心。有一种爱叫舍，不能爱那就舍吧。有一种爱叫弃，不想爱那就弃吧。但是对于儿子，我的爱永无止境，永不言舍，不离不弃。因为责任，更因为爱。没有了我，谁会在深夜的风中为你祈福，谁又为你生命中绽放的灿烂喝第一声彩？！
二OO五年五月三十一日
