出生在乡下，从小就接触狗。乡下的狗，虽然没有城市里贵夫人手中牵的宠物犬那般名贵，但是依然是农民们手心里的宝贝。每到狗肉飘香的冬季，农民们就像尽职的卫士一样，白天看夜晚守，唯恐家里的狗被利欲熏心的人毒死。
少时的我，蜷缩在温暖的被窝里，每每听到门外的狗叫，心中便大不安起来。而此时，父亲总会拉开房间的电灯泡，粗重地朝窗外连续咳嗽几声。我知道，父亲并不是真的咳嗽，而是试图用咳嗽来提醒药狗者，以期望他们能够被吓跑。此时，门外会有一段时间的寂静。我想父亲在寂静里并没有安稳地睡去，而是在认真地听外面的动静。有时，外面真的就再也听不到狗叫了。而这样也令母亲不放心。因为在她的认识里，狗不叫了，有两种可能性。一种是门外的人走了，另一种可能狗已经被门外的人拖走了。母亲对后一种可能性，深表忧虑。于是，她叫父亲起床去看看狗在不。而父亲多半认为母亲这是大惊小怪，杞人忧天，于是父亲不理睬母亲，自顾睡去。母亲有母亲的方法，她换着家里狗的名字。那狗听到母亲的叫唤，便嗷嗷地叫着，还用爪子使劲地扒房门。听到狗的反映，母亲幸福地笑了。她睡在床上，对门外的狗说着疼爱的话，简直跟对我们说的话差不多。
如果一段时间的寂静之后，是狗急促的狂吠甚至夹杂着一两声的嗷嗷叫，父亲就会条件发射似的，赶紧重新开灯，拿起枕边的能装四节一号电池的手电筒，来不及穿裤子，随便披件上衣，操起门后叉稻草的叉子，就夺门而出，大有拼命的架势。在这样的反反复复中，我疲倦地睡去了。一觉醒来，天已大亮。我赶紧去看狗。见狗摇头摆尾地朝我跑来，我放心了。如果看不到狗，我便会惊慌失措地询问，四处寻找，直至见到狗面为止。其实，不是我家一家，村庄上几乎家家户户都养狗，都视狗如命。有一家的狗在一年的冬天的夜晚被人毒死，但是由于发现及时，药狗人没能将狗拖走。面对奄奄一息的狗，整个村庄都为之忙碌，有人去找兽医，有人在老人们的指点下给狗灌洗衣粉水，而更多的人则是围着狗咒骂叹息。若能救活，则村庄一片喜悦；若救不活，则村庄一片沉郁。虽然当时农民生活条件不富裕，喷香的狗肉对他们充满了诱惑。但是，他们却固执地坚守一个信念：自家养的狗，不吃。因为人与狗朝夕相处，有感情了。狗虽然死后不在祖坟地上下葬，而是在河边、荒坡或一棵大树下埋葬。但也是规规矩矩地埋葬，还有孩子们的哭泣。有一户人家的孩子哭狗至几日，茶不思饭不想，简直跟失去亲人差不多地悲痛欲绝。有一次，在大白天。药狗者进村药狗，被村民发现，一呼百应，将几名药狗者打得屁滚尿流，哭爹喊娘。我淳朴的乡亲们竟然群情激奋，没有一个心慈手软的。
农民之所以会发起狗之保卫战。想想，道理也很简单。因为狗对农民忠诚，农民自然视狗如命。不说别的，就说印度电影《奴里》中的开罗，那就是一条值得人类敬重的狗。
2009年10月8日
