枪毙国秋的日子定在萧秋，上刑的子弹费也由远房的亲戚代缴，使同在一个屋檐下的我们不再人鬼殊途。多年前的古楼里正热气腾腾，女人生下了个不能传香火的婴儿。“咋办？”，一点鬼火映着脸色发青的女人。柴瘦的接生婆咬着狰狞的假牙，细长地吐出三个字：“闷死她。”女人仿佛中了诅咒，猛的抢起一个花色的枕头，劈头按向孱弱的骨肉，嘴里发疯似的重复叫喊：“闷死她！闷死她！闷死她……”
我的尸体被裹着破布扔在乱石岗堆，被野狗掏空了心、肝、胃、肺、睥、胆。灵魂的怨气若烟雾氛氤被锁在死寂的老房子里。谋杀者早散了，蜘蛛撒着丝网，圈套下一个猎物。直到国秋来，带来一张清俊的脸，略些忧郁的眸子闪着温煦的光泽，稍稍溶解这满屋的戾气。他驱逐了蜘蛛，用芭蕉制成的筲箕清理了地板，还带来了泡饭。那是他的晚饭，碧色的芹菜如同人生一般在滚热的汤水里起起伏伏，而葱香早已将月上嫦娥的魂魄钩了下来。这孤独的少年吃下一口特别开心，以致唱起情歌来：“约郎约到月上时，看看等到月磋西。不知奴处山低月出早，还是郎处山高月出迟。”
村里在演戏，国秋居然也去凑热闹了，是怀春了，还是喜欢咿呀绵软的越剧。一片琴瑟鼓筝声处，生、小生、旦、老旦、贴、外、末、净、副、丑争相涌来，好一派繁锦热闹相。国秋很快被台上一个旦角吸引，她着了件宽大的青色戏衣，浑似一天仙，月中飞降，轻扬，举袂向空如欲去，咋回身侧度无方。身段袅娜，手姿若兰，音似盘玉，在那里幽幽怨怨地唱着，一声一字，清清澈澈地送过来：“疏疏密密，浓浓淡淡，鲜血乱照。不是杜鹃抛，是脸上桃花做红雨飞落，一点点溅上冰绡。候郎，侯郎！这都是为你来。”呵，她在唱《桃花扇》里头的《寄扇》这出，国秋呆呆的痴了，疯魔了，好象他就是古人，绝代的才子侯方域，在喃喃道：“香君，我不会再让你伤心，不再独守空楼，不再任人欺压，不再……”舞早就结束了，国秋像个精灵般尾随着那青衣女子，穿过一条布满桐树落叶的甬道，越过一曲白色的溪涧，来到一座荒废的庄子。女子泥鳅似的溜了进去，里面传来村长的声音，他们好象在吵架，越来越激烈，忽然女人发出猫叫般的呻吟，男女已在忘情的交合。国秋像一只壁虎一样趴在围墙上，看这毁灭天地的激情燃烧。可围墙上同样攀附着一条竹叶青蛇，这使少年惊喊了一声，啊！划破了天际，也惊呆了院里的一对痴男女。
国秋被发现了，而偷情者不想让人知道，那女人便去派出所告国秋意图强奸。国秋被判刑两年，很多村民不相信，可大山深处，村长是上古以来一成不变的王。
两年，指弹一挥，国秋还是回到了我这女鬼的破房子里，他还吃泡饭，却再也不唱歌。明天村子里又要演戏了，据说村长也要登台，国秋布满皱纹的脸，苍白的没有血色，瞳孔里间或闪出一道狠毒的光来，连封尘多年的鬼魅也颤栗不安。
中秋的月色团圆圆，底下一个人，一块砥，磨着一把嗜血的利斧。正是这把利斧使得这懦弱的少年变成一冷血的刺客。在胡琴悠扬的声中，他如一匹闪电裂开看戏的人海，瞄准村长的人头劈下去，这一刻由水与火，光与尘，做成的寰宇飞快旋转开来。他拎着半个头在舞台上狂叫，人海炸开去，有人屎尿齐流，有人呼爹喊娘，沸煮间，有人踩破村长掉下来的一只眼珠子，像气球一样，砰的一声，轰碎这强盗与愚氓的世界。那女人早就晕死过去，国秋没有劈开她的头颅。衣袂飘飘的香君已经种进他的血液里，在监狱，在戏台，在古楼，在晚明，有个影子每晚都在梦中漂浮……
深秋，国秋这个逆民遭到诛戮，民风又重新淳朴起来，改革的春风吹进山坳里头，一派歌舞升平，连凤凰都赶着报吉。比起这些，古楼里一两个鬼阴恻恻的牢骚声，显然是不足道的了。
