居家近五十天,不着一字,真是有点说不过去,现在我们都不会像以前那么无知,让我们亲历的某段人生成为空白,我当然只能提起笔来。
我有一个习惯很不好，提笔写字的时候，总是板着脸，连自己都能感到严肃，我平日不也能嘻笑怒骂么？但我骗不了自己，不严肃，怎么能让自己的文字屹立起来,凛然不可侵犯？
我太爱出发,又停留于出发,这让我痛苦,因为每当我感到自己正在出发，豪情满怀的时候,其实早已上路了,而且走了好远。我在这五十天内两次提到了关于出发的命题，我说，生和死如果是一种出发和到达，我真的不知道我们的目的地是哪里。我们只是出发，却不知道会抵达何方。所以我不知道怎么活一生才是正确的，谁又能告诉我呢？
也会失语。在真实面前，在变化面前，我常常无话可说，也不是不想说，是没力气说了。真正的失语症患者其实要比我幸运许多。
柴米油盐，以前以为是家庭主妇才用的东西，现在也要被我搬上纸，认真对待。
看一个房子，一条街道，一个人物，我会不由自主地想起与之相关的人情关系，家庭背景，生存状况，收入几何，接着就是感慨命运。我很奇怪，我怎么会这样呢，以前我的好奇心是绝不会沾上这些东西的。
一句“各有各的人生”，让我们缄默，不是不想说，是说了没用,说了会让自己都感到无趣。怎么会是这样呢？
思绪凌乱不堪，我看我写的一个又一个的段落，一个又一个的句子，似连实断，我们的人生也就这样了吗？
我们要学会熟悉自己。我回家的时候写：你看风景时，风景也在看你，那片旧天地，倒最忠诚，此去经年，不改本色，这让我敬畏：日月悠长,山河无恙。这是我在车上看家乡的感慨。人活着一秒，他就和整个世界活了一秒，只是，这一秒之后，你还记得一秒前的世界吗？所以我经常能感到我把世界带在身上行走。
有一种叫做同学的人，会在某个不经意的时候，鲜活地闯入你的脑海，见到他（她），即使有时间阻隔，你也挡不住自己的兴奋，你叫他（她）的名字，你们忘我地神聊，过后又会马上冷静：这只是往昔。是的，我怀念这样的往昔，“我喜欢让往昔伴着现在走,这是一种很别致的人生况味”，所以，我说同学是岁月的见证人。
同学聚会，你以为聚的是什么？我心里有答案,可说不上来,是个人就有感情,只是我不知道这是好事还是坏事。
看邻居家的小孩，也会生出这样的疑问，为什么和他聊天再也聊不起劲来了，我笑着自嘲：一个时代有一个时代的共同话语，可是当年我也是这样的小孩啊！世界也在成长。
农村和城市之间的地带,我常常想知道它是什么,也许它就是我。乡村,无论是哪里的乡村,都能呈现给我一个朴拙的自然生态,给我带来一种朴拙的思考状态,于是,人的灵魂也归于朴拙。我因此认为自己很幸运。
问一个朋友，怎么看抒情，她说了五个字：心里的声音。我暗自钦服。明天又要出发，没想到竟有了以上这么多的感慨，应该也是“心里的声音”吧。
生活如此，如此生活，只是相信，在生活之外，应该一直有这样一个地方，那里永远阳光晴好，天地澄明。
