远离百里才叫“故乡”，而我只是离开生我养我的村庄。我的村庄曾经有我的老屋，如今，我的老屋不存在了，我的故乡也就没了，只剩下与老屋相关的几个地名落在曾经的村庄。
“朱刘岗”，这个名字，泛指我们村上十一组、十二组的地域，住着百十户人家，多数姓刘、姓朱。这两组人家区域的地儿，有很一部分地势高于稻田，称为“岗”，“朱刘岗”这个地名想必由此得来。就是这个“朱刘岗”以海岸线的名义，隔着两个大队也就是两个村庄。“朱刘岗”，这么多年，我好似恒定了这个名字的存在，从未想过去考证。即便去考证，也是无从取证的了，如今的人，还有几多认得我，记得我的呢？
那片高于稻田的荒岗，住着刘姓作古的人，也就是我们的族人。尚未出嫁的年岁，每逢清明，我是可以跟着父亲、弟弟去给作古的姥爷、姥姥插清、培坟的。
很小的年景，我学会了简单的剪纸，一种是大红喜字的剪纸，一种是清明纸条的剪纸。做花圈用的白纸花，也是需要剪的，不知道算不算剪纸的范畴。
我能剪的两种剪纸，母亲是不知情的。在母亲的眼里，我做与读书、带妹妹、做家务的任何事情都是不误正业的。大红喜字的剪纸我是跟着二伢（二姑）学的，那个时候她正是怀春的年景，盼望着做喜娘该是件秘密的心事。
剪清明纸条我偷偷是跟着母亲学的，将白纸裁成长方形，几次对折，按照一定的规律正剪一次，然后反剪一次，无论正反，都要留有余地，不得剪断。将剪好的折纸倒过来打开，蓬松的白纸条就倒挂起来了。打开白纸条需要技巧，马虎不得，否则，那剪出来的细径径会断。打开的纹路也不得弄反，否则，就抽不出想要的蓬松效果。清明纸条挂在青竹杆的一段，插在祖宗们的坟头上，风哗啦啦地过来，雨哗啦啦地过来，清明的第二天白色的清明纸条就变得稀里哗啦。后来有了彩色的蜡纸，剪出来的纸条好看是好看，插在坟上像彩旗，我却不喜欢，好似没了祭奠的氛围。每年的清明，尽管我是女娃娃家，没有掺言的权利，还是会央求父亲沿用历年的白色清明条。
早年的高岗还有人开垦荒地，特别是父亲的叔叔，最喜欢肯荒。爷爷肯荒是队上出了名的，开垦出来的地种上黄豆、芝麻、绿豆，粒粒饱满，都是上乘的豆子。爷爷也种过番薯的，也就是红薯。番薯刚出藤，还没长果，放牛的娃娃嘴馋，连藤拔起，番薯藤牛吃，土豆般大小的番薯用衣角一擦就开始啃。等到收获的时节，番薯地就只剩下枯萎的番薯藤了，爷爷恼得直跺脚，却骂不得。荒地是先人的宝地，是不准开垦的，你种上黄豆、芝麻，家家都有，没事，你种番薯就有人捣蛋。爷爷也就种过那么一回。
春天雷雨多，雷雨之后的朱刘岗遍地长出地茧皮，褐色的，有点像木耳。雨停了，母亲就带了我们几姊妹捡地茧皮。大的地茧皮好捡，小的嫩的地茧皮藏在草丛的泥地里，捡起来的地茧皮泥巴沾了大半。父亲做的地茧皮菜好吃，地茧皮却不好洗。捡回去的地茧皮藏有泥、沙、还有枯草、乱叶子。一匹一匹的洗，洗上一遍又一遍。
朱刘岗上还长野草胡葱。也是春雨后，野胡葱一丛一丛的，一把连根拔起，无需担心连年不再生长。野草胡葱煎蛋很香，好吃极了。进了城，有专门的野菜馆，点了胡葱煎蛋，味道却不似从前的了。
朱刘岗坡下有好多条沟，大小不一，有几条，有多长我不知道。这些沟沟道道，应该是天生的，有多少岁，也没人刨根问底，就是它们灌溉着朱刘岗大片大片的水田。涨水的季节，沟里活动好多的鱼。也是缘故母亲管教严厉的缘故，我胆子小得很，一次都没去沟里捞过鱼。长我两岁的小叔叔的木桶里却经常装上好多鱼，让我羡慕得不得了。
朱刘岗下来叫“马马堆”还是叫“马王堆”，母亲也搞不清楚。先前的“岗”还好解释，这个“堆”，又怎么解释呢？几年前的深秋，田里收割之后我特意去了趟马马堆。发现马马堆、朱刘岗之间的地貌起伏的曲线浮现着，固然就出现了“堆”和“岗”，只不过，“岗”的高度和跨度要大一些。
我的爷爷死得早，父亲才几岁时爷爷就死了。爷爷死后却没葬在朱刘岗，葬在芝麻堰的边上。芝麻堰不大，常年盛满水。爷爷为何要葬在芝麻堰没葬在朱刘岗，这之前的许多年我都没想过这个问题。按我自己的结论，芝麻堰边上的田地曾经是爷爷管辖过的，因为，分田到户的时候，我家的二亩五分田就在芝麻堰边上。
我家的二亩五分地，每年的插秧割稻的时节，父亲便请了队上相好人家的劳力十几人，半天的功夫，稻子就割回来了，中午也不歇息，部分人打稻子，部分人整秧田。又半天的功夫，禾苗就插下去了。后来有了打稻机，割下的稻子不用担回去，直接就在稻田里将稻子脱了。
我最喜欢干的就是给劳力们抱稻子，递稻子，人小跑得却快。不喜欢割稻，鲁班的锯子就是根据稻叶的齿缝发明的，割稻的时候稻叶划破胳膊，划破脸，弄不好刀子还割到手指。我还喜欢打秧田的株行。我在田这头，弟弟在田那头，姊妹两个各自用两根长短相等的竹竿量好了距离，将竹竿固定好，再将牵了细长的尼龙绳子拉直，绑在竹竿上。我和弟弟从各自的边上挨着尼龙线插秧，插到中央回合。五年级的时候学了数学应用题的“相遇”问题，我第一想到的就是秧田里的株行行。
我生在农村，长在农村，却怕放牛。我怕牛头上的角。包产到户之后，几户人家轮流养一头牛耕田犁地。爷爷家养的牛我从来没拢过身，小叔叔长期放了学就骑在牛背上悠哉游哉，逗我玩，我尖叫跑得老远，小叔叔就骂我是胆小鬼。我十三岁那年，也就是我家最后一年种田的那年，春耕时节，大叔叔帮我们家耕田，田耕好了，牛也吃亏了，大叔叔要我把牛牵到田梗吃青草，不要让牛下了苜蓿田。苜蓿牛不能多吃，吃多了牛会发饱胀，牛发起饱胀来，厉害的，要饱死，我是见过的。我不敢近身牵牛绳子，那牛也吃生，也来欺负我，我一拢身，那牛头一歪，牛角划个弧线，跑到苜蓿田里去了，好可怕。叔叔吼着我，叫我赶快把牛牵走，我远远地站在田梗上，吓得想哭。叔叔捡起牛鞭，就抽我，十三岁的我，就那么委屈的哭了。叔叔用牛鞭子抽我，几个月之后我都没理他。叔叔当年怕是不晓得我为何不理财他。
奶奶在爷爷死的那年坏着未出生的姑姑改嫁到自家队上，想必是为了能照顾上父亲。奶奶命不
