因为《霸王别姬》认识了哥哥，也因为《霸王别姬》爱上了哥哥。可惜已然是哥哥去世十年后的今天，我不知道是因为我的孤陋寡闻，还是因为现下当时的心境心情。总之，我无法遏制的迷恋上了哥哥，喜欢他的音乐，喜欢他的影片，喜欢他帅气的外形。不过，注定这是一场无从表白的爱恋，哥哥他已离开十多年。
2003年4月，哥哥从高楼一跃而下，从此香消玉殒，当时的我对此不能理解也无法认同。作为艺人，哥哥无疑是成功的，电影拿到影帝，歌曲风靡世界。哥哥对艺术精益求精，对朋友两肋插刀，对生活积极向上，这从他早期的作品可见一斑。可为什么他就抑郁了呢？为什么没了活下去的勇气了呢？我为他的自杀行为嗤之以鼻，也因此一度时间不看他的电影，不听他的歌，也因此错过了早认识他的机会，这是我此生的遗憾。
直到看了《霸王别姬》才从新认识了他，哥哥把程蝶衣刻画的栩栩如生、入木三分，让人不由得去爱去疼。蝶衣从小被母亲丢弃，他不得不在梨园行里讨生活，无论多苦多累多伤痛，他都维持着自己作为男儿的尊严，然而为了师兄为了同行的兄弟，他不得不放弃尊严压抑本性，也因此扭曲了心理，爱上了自己的师哥。他对师哥的爱深沉而无奈，对艺术的追求认真而偏执，他的命运可悲而可怜。这何尝不是哥哥艺术人生的真实写照。《霸王别姬》从头到尾流淌着浓浓的忧伤，程蝶衣让人感动又心痛，哥哥也让人感动又心痛。
我曾经肤浅的以为，哥哥的死是因为情所困。但以哥哥阳光帅气的形象，积极向上的生活，理应不至于如此。他曾在《我》中唱到”不用闪躲，为我喜欢的生活而活；不用粉墨，就站在光明的角落；我就是我，是颜色不一样的烟火；天空海阔，要做最坚强的泡沫“，哥哥也是这样做的，他除了演戏唱歌以外，还努力学习做导演，工作之余热心公益事业，他尽力追求着完美，希望生命绽放光华。但哥哥也是脆弱的，他曾说“我是一个艺人，但也是一个普通人，没办法不去处理、面对伤害……不要再伤害我”，那时的我们没能理解哥哥，没能保护哥哥，也因此永远失去了哥哥。
哥哥倾尽一生追求完美洒脱，力求无愧观众，却因为太在乎别人的认可而无法洒脱，兜兜转转，命如浮萍，所以才又是程蝶衣又是宁采臣，这样的人只应天上有，哪会在人间。
也许就是因为哥哥给自己的压力太大，以至于到后来不能负荷，而选择了放手。他曾说“我觉得做艺人不应该让观众见到你的底，这样你留在他们脑海里的印象才会恒久”，他做到了，留下了极尽完美的程蝶衣、宁采臣，华丽的转身离去……而我们去无法忘记，只有怀念，怀念，怀念……
