到图书馆借了本张爱玲的书，第一篇就是这样的字眼《迟暮》。
英雄末路，美人迟暮，都是最让人扼腕最让人痛惜的事吧。所以张爱玲用了那么沉重灰暗的字眼“灯光绿黯黯的，更显出夜半的苍凉……”。张爱玲对于色彩，是有着极敏感极细腻的感触的，一盏绿到发黯的灯光，一位独坐在陋室里的迟暮的女子，兼或一声声细不可闻的钟磬声，原来迟暮，是这么一件让人心生恐惧的苍凉的事。
就如同，看到时光的刃，白剌剌的发出刺目的光芒，一下又一下的，斩断青春，斩断美丽，斩断风华。而我们，无能为力。
身为女子，我知道美丽对于女人的重要性，眉目如画面容精致的女子，总是可以轻而易举的获得一张张的通行证。美人当道，万夫莫敌。美丽是一种资本，是一种资源，只是这种资源，是有保鲜期的。
尤其是，当绝色倾城的女子，也要和那些姿色平庸的女子一样，到最后落得身形佝偻鹤发鸡皮，又怎能不心生惊恨忧郁？
当初是那般高高在上的啊，美丽就如同手中那张王牌。但及迟暮时，才发现自己已一无所有。这样的落差，怎可甘心？
所以大概其聪明的女子，是不会让男人看到自己迟暮时的老态的。所以玉环借叛兵的手缢死了自己，让深爱自己的三郎每每念及，都泪不能抑;所以昭君借和亲之名远离了元帝，因此她才会鲜活的存在于他的记忆里，以至面对三千佳丽都食不甘味;所以，虞姬于霸王面前在光洁如瓷的脖颈上狠狠的划下一剑。
也许对她们来说，死并不可怕，可怕是面对铜镜里，那一张慢慢老去的容颜。
纵再多的水粉胭脂，都无法挽留片刻美丽，也因此无法挽留你渐行渐远的慕美的心，那么，生又何欢？
上天对于每个人，也许真的是公平的，越美丽的事物，消逝的就越快。那些越是如花似玉的容貌，就越经不起岁月的揉搓。反而是那些姿色平常的女子，一开始不以为美丽是资本的，在经历了十年二十年的时光后，反能愈发显露出一种淡定的美丽。
我有一位同学，上学的时候，几乎可以算得上是班里最丑的女子，但是找了一个极帅气的老公，对她又极体贴，于是整个人便越发的显出一种光彩来。几天前见她，很是吃了一惊，周身洋溢着的那种吸引力，让人挪不开目光来，而那种淡泊幸福的神态，让人忍不住的嫉妒。
那时候我那么丑，他都没有嫌弃我，那么，我还有什么可担心的呢？
她一边说，一边望向不远处静静等她的丈夫，唇角不自觉的向上勾起，像一弯新月。
也许，女子怕的，不是迟暮衰老，而是，你不再爱着我的心。
我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，直到老的哪也去不了，你还依然把我当成手心里的宝……
这应该是女人内心深处，最虔诚的祈祷。