2006年冬天，无端地怀念起了金华婺江畔的八咏楼。
中国楼阁多以诗传，誉称为“江南三大名楼”的滕王阁、岳阳楼、黄鹤楼就是如此，我确信游人的雅兴是冲着那层层叠叠的文化去的：王勃那骈散结合天衣无缝的序文与夕阳江流交相辉映，滕王阁上望见的秋水长天、落霞孤鹜是最厚重的风景之一；老泪纵横，沧桑句工的少陵野老，那一番乾坤摆弄，日月沉浮的气象只有岳阳楼上才看得到；崔浩那琢刻在黄鹤楼廊宇间精巧的画面，“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”让李仙人发出“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”的慨叹。在文字的流传中，江南楼阁越发散溢出响彻的名声，八咏楼也不例外。
八咏楼原名玄畅楼，在金华城区东南隅，临瞰婺江。楼高耸于有数十级台阶的石砌台基上，楼内雕梁画栋，飞檐朱窗，瑰丽精美。前为正楼，后是木结构建筑，玲珑中现典雅，拙旧中藏古朴。阶下短短一条古玩古字街，仿古的门面确也暗和创建者南朝著名文学家、史学家沈约的意图。继“水流本三派，台高乃四临”（《登玄畅楼》沈约）之后，李白、严维、赵孟頫等文人笔下都留下了八咏楼的身影。然最为有名的非李清照《题八咏楼》莫属。大学期间，经常盘桓其脚下，也曾逸兴遄发，写下歪歪斜斜的诗行，岁月磨蚀，聊以托形于陆芒兄弟的《梦想根治》一书里，勾沉往事，《登八咏楼咏怀》别有意味：
千年依旧八咏楼，风霜雪月写婺州。
吾侪登临空有叹，何解易安万般愁。
而今双溪春正好，江上独无蚱蜢舟。
空余万卷风流句，闲来吟赏岂会休。
现在读来甚觉当时兴致之可笑，只求形似，不追平仄。现今管窥过李元洛的《“八咏楼”之歌》，不敢仔细看，怕被他强大的文字效应牵引迷失自我的本真。然念念不忘的只有李清照《题八咏楼》这由一位温婉柔弱的女子聚胸中之气爆发的词章：
千古风流八咏楼，江山留于后人愁。
水通南国三千里，气压江城十四州。
怀念八咏楼，就是怀念李清照。这位“自是花中第一流”的词中女杰有太多让人企望的理由，唐敏在她言辞婉约的《红瘦》里较为完美地还原了李清照，翻读书页，在每个落日熔金的黄昏，斜斜的阳光下，香鬓山鬟，瘦弱娇小的形象凸显出来。李清照是一位性情中人，她的性格泾渭分明，个体的忧喜依附在赵宋江山的风雨飘摇中。她是一个幸福者，有过少女的无忧无虑；她是历经沧桑者，车马颠簸的间歇安顿着自己的晚年；她与文字为伍，以文字取悦，以文字倾诉衷肠，千年以后的我们牢牢地记住了李清照这三个字。
“李清照，自号易安居士，宋济南人，自幼即有才藻名，善属文、工诗，词亦有名于时。著作多不传，能书能画。父李格非，母王氏。”（《李清照事迹编年》），元丰七年（1084年），也就是苏轼荡舟石钟山脚下的那一年，易安出世。少女时代虽然处于北宋回光返照的镜像，但少女的天真淋漓尽致地展现。她是历史的天使，宿命将欢乐集中在生命前半阶段，这种欢愉在18岁嫁给太学生赵明诚的时候还在延展。两首《如梦令》足以看出：
常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡、争渡，惊起一滩鸥鹭。
昨夜雨疏风骤。浓睡不消残酒，试问卷帘人，却道海棠依旧。知否、知否？应是绿肥红瘦。
那种放荡不羁，那份率真的性情，那种微含愁怨的情绪弥漫，如丁香般空自凝结雨中愁。在前期的诗词中，无情风雨常临，略微携带一丝丝淡淡的哀伤，“睡起觉微寒，梅花鬓上残”（《菩萨蛮》），“香冷金猊，被翻红浪，起来庸自梳头。”（《凤凰台上忆吹箫》）一份懒散。这些都是少女的细腻心思，唯有风雨能猜透。
婚后的李清照俨然是一位幸福的女主人，有着甜蜜的相思缭绕，相思之情溢于言表，对丈夫赵明诚的思念成为她此时的真性情。弄得当时人心惶惶的元佑党人碑并没有对赵李两家带来太大后果，公公赵挺之毕竟有一定权势。赵明诚在崇宁二年出仕，相思之情赖以产生的距离有了。
红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
优游户外户内之景都濡染着李易安的思念，这是两厢情愿的誓言。
薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。
这对年轻的夫妻兴趣相投，打情骂俏也是快活。凭着对古字古玩的共同爱好，生活给他们铺设了一条共享的轨道。1107年移居青州乡里，开始疯狂搜集古字画。买碑字相互展玩，欲尽天下古文奇字，俨然是金石专家。“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂，烹茶，指堆积史书，言某事在某书、某卷、第几页、第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起，甘心老是乡矣。”（《金石录后序》）。可以想象，李清照51岁写《金石录后序》时心情是如何复杂，难以揣度。青州是李清照的欢乐之所，丈夫辗转任守莱州、淄州，除却思念没有任何忧虑，老天最会嫉妒两情相依的人，历史的天空开始颠覆倾斜。深划在李清照人生轨迹中的界线正好是赵宋王朝的界线，让我们记住这个年份吧——1126年（靖康元年），李清照43岁。
金兵的铁蹄开始肆虐中原大地并蔓延向江南。此时打击李清照的有两件大事，一是赵明诚南下母丧不久，青州兵变，郡守被杀，书画什物十余册被焚烧，但这只是噩梦的开端，更大的吞噬潜伏着；二是建炎三年己酉年，赵明诚卒于建康，享年49岁，世界开始孤独。流浪，奔波，悲痛，劳顿，袭上李清照孱弱的躯体。她的词风开始转变，家破国亡的情结是南宋爱国词词的滥觞。试想如此一孤弱的女子，如何经得起历史的巨变，但她委实承受了下来，凭这这笔力千钧的文字。
生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。（《乌江》）
江东有她安乐的青州，有她思念的赵明诚亲切的爱恋。梦回北宋，她的思绪跨越了两个世界，关塞万里也比不上思绪缠绵。她的这中被后人誉为豪放的性情在早期早有端倪，伏在“我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句”的《渔家傲》里。她依旧怀念一个遥远的时代。
闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟。
——《武陵春