今年三月，我在市医院进行每年一度的妇检时。遇上了多年未见的初中同学淳，她来医院是为父亲拿药的。由于医院离我家较近，久别重逢又有说不完的话，故我邀请她上我家玩。到家已是吃饭时间，儿子在上幼儿园，丈夫不回家吃饭，就我们两人吃。人家第一次来，也不能过于寒酸，于是我准备张罗着几个好菜。淳见状，过来阻止，说我也累了一上午，随便吃点得了，见冰箱有剩饭，又有鸡蛋竟叫我做鸡蛋泡饭。我不好意思，但淳执意如此。
十分钟后，两碗葱味鸡蛋泡饭就做好了，当我端到淳面前喊她吃时，她竟沉默了好一阵，许久……才慢慢道出来一段关于她与鸡蛋泡饭的故事。
……那年初春淳怀孕了，前三个月害喜的艰难日子刚过，不料一到半夜，竟常常因肚子饥饿而睡醒。于是丈夫揉着朦胧的睡眼到厨房给她做鸡蛋泡饭。但不知怎的，丈夫做的鸡蛋泡饭竟让她吃起来颇有腻味难咽之感。要不是半夜肚子饿的慌，又不想浪费丈夫的劳动成果，她还真不愿意吃。
后来，因肚子常常饿，又不想吃丈夫做的鸡蛋泡饭，她就改吃面条、白米粥、蛋糕、面包、瘦肉粉、窝窝头、水果……但吃得餐数越多，她就越想吃鸡蛋泡饭。可丈夫做的硬是不合她的口味。最终鸡蛋泡饭被她拒之口外，从此不再提起。
一日早晨，由于丈夫晚上加班起来迟了，而她又要上班，要是以往，她随便在路边的摊位买上两只包子、馒头、烧麦、油条什么的外加一杯豆奶当早餐即可，可如今不行，第一，外面的食物卫生差，而孕妇的抵抗力较弱，容易感染病菌;第二，肉包子里面的肉不放心，万一里面是母猪肉、痒子肉或一些对人身体不好的肉馅食了对胎儿不好，所谓病从口入，为优生，还是谨慎得好。正好家里又有剩饭，为了赶时间，丈夫又给她做起了鸡蛋泡饭。不料这次却让她发现丈夫做的泡饭为何不合口味的端倪。
原来是丈夫的做法程序不同，他首先是将油放进锅里烧红，然后将冷饭置于油锅里炒热变软再加水，煮沸后再将搅匀的鸡蛋放入锅中，再次煮沸后加佐料。他的做法让她又悲又喜，悲是因为他的做法有误才导致吃不上称心的鸡蛋泡饭。喜的是只要他调整一下程序即可，日后就又有吃鸡蛋泡饭的口福了。
第二日半夜，饥饿如约而至，于是丈夫按她的说话做起了鸡蛋泡饭，首先将油放进锅里烧红再放水，待水沸腾后将鸡蛋磕破置入其中，再用汤匙搅几下分散成小块，煮沸后将冷饭拌入鸡蛋汤，最后是加调料放香葱。
当丈夫端起鸡蛋泡饭一路走来时，一股纯纯的蛋葱香味，扑面而来。端上桌后，她迫不及待地用调羹从边上慢慢舀着品尝了几口，竟有一种似曾相识燕味归来的感觉，加上色彩鲜明，搭配合理，虽然不是上等珍肴，但对她来说却是美味佳肴。吃着吃着，心里竟有一种莫名的酸楚涌出。这熟悉的蛋葱味让她想起了父亲、母亲。
那时，家还住在乡下。父亲是县里一家工厂的工人，而母亲是位整天面朝黄土背朝天的农民，自然家里的农活全落在了母亲肩上。而那时候，两个哥哥和她都还小，帮不上什么忙。不过每到星期六父亲就会从县城赶来帮母亲做农活，直到星期一的凌晨才赶早去上班。于是每到星期一母亲就会摸黑起床烧火，给父亲做鸡蛋泡饭。常常父亲吃完泡饭，还不到天明，父亲就顶着这黎明前的曙色走出幽静的山沟，到小站等客车到县城上班。这时在睡梦中的她因听到响声，也会掂手掂脚地起床，有时还能吃上父亲剩下的一小碗泡饭。母亲见她每次把泡饭吃得个精光，后来，索性给她也备了一份。
前几年，父亲退休了，母亲那乌黑的头发也花白了，家也从乡下搬迁到了县城，住进了新房，父亲不用再匆匆忙忙赶着上班，母亲也不用起早摸黑的做鸡蛋泡饭了，但就在去年，当医生拿着诊断书告之父亲，母亲因长期劳累，身体没有注意保养得了不冶之症后，父亲再也没有开心的笑过，每天他的任务就是从死神那里多争取与母亲相处的日子。半年后，母亲还是走了。母亲这一走，父亲的精神也跨了，脸色跟着憔悴、苍老，几天后，父亲那稀疏的头发竟全白了。
从那以后，父亲经常喜欢一个人喁喁低语，有时他会独自一个人看着夕阳发呆，许久才缓缓地恍过神来，有时早上父亲起床会出奇的早，然后一个人坐在餐厅独自享受自己做的鸡蛋泡饭，可吃不到几口，父亲就会放下筷子，坐在那里沉默好一阵，而后站起床将泡饭依依不舍地倒掉，半响，只听见从他身体里传来一声声的自责和叹息声。她知道，在父亲心里，母亲走了，连同这碗鸡蛋泡饭的滋味也稀了、淡了。
当淳快吃完我做的鸡蛋泡饭时，眼眶已噙满了泪水，并有几滴泪珠溢落在碗里，她，连同泪水将这碗葱味鸡蛋泡饭一起咽进了肚子里……