在上海的旧年代里，她与其她无家可归的女人一样，流落风尘，做上舞女，她每天要面对的都是男人，形形色色的男人，很快的，她适应了在金钱与肉体之间飘逸，她没有投入过多的情感，只不过令她投入至深的是她闭上双眼后镜子面前映照出的可怜裸露。每个拥有了她的男人都是她的过客，她自认为过客等于金钱，她从未想过自己挥挥衣袖想走却并没有走的干脆，想留下什么，也许她只会把一次次“游戏”过后睁开的眼神留给每个负心的男人。
她每天唱着歌，跳着舞，舞厅里没有比她更炫丽的女人，她靠着她的青春，不断地牺牲、拼命地挣钱，直到舞厅里出现了一个面生的男人，一切因此而改变。一个比她小一岁的男人，对称的外表和体型，吸引人的单眼皮，洒脱的气质，两指之间夹着散发浓浓咖啡味道的雪茄。悠闲又高贵，出色又妩媚，很多女人围上前去，可他并没有理会，他选择一个中间的位置坐下，身旁站着三个出色的保镖。此时，舞台灯火璀璨，在鲜红的幕布前映出一身雪白的她，从她的发到她的手再到她的脚上，无一处不是银白色。亮眼的她唱出属于她的歌，一首《想起》让台下所有观众闭唇静听，随着歌曲的尾声消逝，她被他的保镖请下台，她回到后台换上一身宝石蓝色的舞裙，将头发有条理地盘起，她第一次见到了他，她感到同龄人之间的一种无言的好感，她坐下，他为她倒上咖啡，她明白他不是纯粹来这里消遣的，他们之间只是无语地坐着，看着乱哄哄的人群搂抱在一起，跳着暧昧的舞。他突然问她：“你不觉得这里肮脏吗？”她还没来得及回答他他接着说道：“四十岁的时候打算该怎样继续？”她沉默无语，他突然间握住她的手，深情地看着她，说：“离开这里。”时间在这一刻停止，她笑了，笑的很生硬也很委屈，她用温柔的微笑拒绝了他。
以后的日子里，他每天的同一时间里都会去听她唱的歌，陪她喝一杯咖啡，然后简短地聊上几句，日子久了，他的冷漠却燃烧了她的心，她开始担心万一某天见不到他了会怎样，半年的时间过去了，他们保持着纯洁的联系，而她自从遇见了他，她从未再对任何一个男人投怀送抱。她终于等到他来，与他共进第一次晚餐，第一次用全部的爱征服了他，两个人相互爱着，相互私守，她为了他远离了喧闹的不夜城，离开舞台，离开那个肮脏暴露的地方，她住进他的家，认认真真地服侍着他，她对他的好只有他会体会，他对她的爱也只有她会明白。可是逃不掉的是他周边的所有人都不理解他们的情，更何况还要接受他们呢！她留在他身边，不但影响了他的生活，同时也终断了他的前程，他的事业因为有了她而跌落谷底。她认为，只有她的离开才能够换回他曾经拥有的一切：他的朋友、他的事业……可是她想不通，她若离开了他她还能去哪里。瞬间，她太累了，从舞台到平淡，从忐忑走到现在，她认为她满足了，也该满足了，因为她拥有了一切她原本连想都不敢想的东西，包括他给的幸福。
最终，她在感受着睡眠的香气中永远地离开了他，突然间，她感觉到她的身很轻很轻，像朵云彩飘荡在属于他的世界上空，高高地远远地望着心爱的他，守护着她给了他却未完成的爱情。