父亲没患帕金森病前，爱喝两口小酒，尤其是爱喝酩馏酒。父亲说，酩馏酒串脾活血，能够疏通经络，说起来舒服。
但是，这些年，纯正的酩馏酒实在难买。一是酿造酩馏酒利太薄，二是这些年酿造酩馏酒所用的谷子难买。粘谷，已经没有人种了。所以，这些年，父亲喝的酩馏酒大多是假的，是用大米酿造的酩馏酒。
那年，五弟托朋友给父亲捎了一壶酩馏酒，说是纯小米酿造的，很贵。父亲抿了一口酒，咂了咂嘴说，这不是酩馏子，也是用大米玉米酿造的。语气里，带有些许遗憾。
也就是从那时起，父亲老想着自己造酒。父亲年轻时造过酒，造过白干酒，也造过酩馏酒。父亲来城里时，老是在粮食坊子转悠，看看是否能够买到那种酿酒用的粘谷。很遗憾，父亲总是兴冲冲地去，悻悻地回。有一年春天，父亲向我说，今年，我自己种粘谷造酒。
我说，大，你今年七十多岁了，种啥谷子？再说，这些年，粘谷种子都不好找。但是，父亲有着一副倔强脾气，发起脾气来八匹马也拉不回。那年春天，父亲终于买来了粘谷种子，在家乡太平沟边上的那块田上种上了谷子。有人说，父亲对待那块田好细心，简直是象对待自己的儿子。
谷子种上后在和风细雨中一天天成长，把那块田地染成浓郁的绿色。经过春度过夏，谷子长势喜人，长得齐腰深。父亲看着满眼的绿，眼里充满笑意，仿佛眼前的谷子马上变成酩馏酒。
秋天里，谷子渐渐地结出了穗子，穗子渐渐地开了花，结了籽。丰收就在眼前，笑意写在脸上。但是，父亲意想不到的是，随着谷穗一天天长大，麻雀也一天天增多。铺天盖地的麻雀，黑压压的一片，把碧绿的谷田变成黑色，唧唧喳喳。父亲在地里插上草人，在田头燃放鞭炮，但这一切对于麻雀来说无济于事。麻雀一群群飞过来，一群群飞过去。没有多久，父亲对于谷子的收获再也不抱希望，说，咱种谷子是为了造酒，可这些麻雀是为了肚子，算了吧。
那年，父亲种了三亩谷子，只收了百把斤谷箅子。父亲把这些谷箅子用水洗了，上大锅蒸了。在一层层黏米饭上洒上酒曲，装进一个大瓮里，密封瓮口。几天时间，瓮里就弥散出醉人的酒香。父亲打开瓮，在瓮里兑上一些凉开水，浓郁的酒香便弥散在院子的上空。父亲把酿好的酒从瓮里倒出来，经过过滤，琥珀色带点微黄色酩馏酒就展现在人们的面前。
那年，父亲三亩地谷子酿了一坛酒。父亲喝着自己酿造的酩馏酒说，这酒好香好香。
但是，从那时起，父亲再也不种谷子了，也不自己酿酒了。前天父亲在我这里小住，我提起他那年种谷子酿酒的事儿，父亲笑道：我没有想到，现在“小小中”（麻雀）还恁些，原来生产队时咋没有恁些“小小中”呢？我说，过去“小小中”也多，但那时种的谷子也多。谷子多了，“小小中”也就少了。