记得很久以前，看了一篇钱钟书大师关于快乐的精彩论述，那独到的见解，令我佩服得五体投地。他说，人的快乐或快活，都是很短暂的，核心体现在一个“快”字上。他举例佐证说，有人日子过得很滋润，就说他“快活似神仙”。不是有说“地上方一日，天上已三年”吗，你越快活，时间过得越快，快乐也就越短暂，尤其是你做神仙！
确实，人的一生，快乐或快活是短暂的，而平淡或痛苦的日子却总是漫无边际的。我本是一个悲情主义者，但自从儿子闯入我的生活，我瞬间又蜕变为一个浪漫主义者，我又开始觉得钱老先生说的也不尽然，天伦之乐给人的快乐体验还是相当持久的。
在儿子成长过程中，点点滴滴的、充满童趣的生活场景，总让被社会弄得俗不可耐的我体验到最为纯粹、最为恒久的快乐。儿子是我用之不尽、取之不竭的快乐之源。
儿子刚出生约五个月时，我们还住在集体宿舍中，邻居有个小姑娘在上幼儿园，她每天回家后，总喜欢到家中逗逗儿子，只要她一来，儿子高兴得手舞足蹈。有天，小姑娘教儿子说“耳朵”、“耳朵”，儿子居然跟着应和“耳朵”、“耳朵”，尽管不准确，但还是听得出来是在学，这让我们惊奇不已。几天后，小姑娘搬到爷爷家去了，我们如法炮制教儿子“耳朵”、“耳朵”，他是充耳不闻、绝不应和的，气得我们直想揪他耳朵。
由于他妈妈饲养有道、哺育得法，儿子从小就长得白白胖胖、眉清目秀，很有些招人喜爱。夏天了，他妈妈怕热着宝贝儿子了，就给他理了个光头。有次坐公汽时，旁边一个老爷爷逗儿子玩，并问他妈妈是男孩还是女孩，他妈妈开玩笑说是女孩。那个老爷爷立即生气地说，这么漂亮的女孩子怎么剃个光头？我们窃笑。
儿子一岁多时，经常有人对我们说，要搞好早期教育，要实施“零岁方案”，不能让孩子输在起跑线。我们立即紧张起来，在关系到儿子前途命运的大事上千万不能马虎，我决定对他进行双语早教。我教儿子：“妈妈用英语叫妈咪，爸爸用英语叫爹地。”教了几遍之后，儿子“妈咪”、“爹地”叫得欢，儿子的表现让我体会到“孺子可教也”，我超前地看到儿子头戴博士帽的志得意满的情形，我走神了好几分钟。第二天，闲着无事，我将儿子叫到跟前，准备验收一下教学成果。我说，妈妈用英语怎么叫？是妈咪，儿子很快就回答出来了。我又问，那爸爸怎么叫呢？他歪着个小脑袋在那里想了半天之后，很神气地说，是爸爸咪。我笑晕！早教宣布失败，我又乐得逍遥自在。
儿子最喜欢看电视，每天晚上非要看着电视睡觉，所以我们只好将电视机放在卧室内。1998年，长江遭受百年一遇的特大洪灾，地处长江之滨的我们自然时刻揪心，只要回家，电视就开着，关注着灾情。耳濡目染，三岁多的儿子也随着电视播报，作出自己的努力。他在床上，将两大一小三个枕头，从床这头搬到床那头，又从床那头搬到床这头，契而不舍地修筑堤坝，口中还念念有辞：“洪水来啦，好洪（红）的水呀，要决口啦，快点搬沙袋呀，快来修堤坝呀。”那份投入，那份干劲，真让我有些感动，也汗颜自己没有投入到壮烈的抗洪抢险的救灾行动中。
由于父母不在身边，儿子由我们一手带大的，没有爷爷奶奶逗他玩，他对于见到的老年人都非常有热情、非常有礼貌，最喜欢“爷爷”、“奶奶”地喊，老人们一答应，再逗逗他，他就特别开心。有次，带他下楼，看到一个老爷爷，他就喊：“爷爷！爷爷！……”，可惜老人家耳背眼也花，既没看清他，也没听到他打的招呼。儿子就那么不依不饶地叫着，我只好走到老人家面前大声喊，老人家才应声，儿子才高兴地跑开了。
儿子四岁时，我们决定培养他的独立生活能力，就给他在另一房间准备了一张小床，要他晚上一个人睡。每晚都要讲了很多故事、哄了又哄，他才会乖乖上床睡觉。只要我们一上床，他立即就会爬起来，钻进我们的被窝，挤到我与他妈妈之间，一手搂着一个脖子。我们赶他走，他就会说睡一会就走，过一会又说，我在这儿定居了。无论我们给他戴多高的小男子汉的帽子，他只说，我还小，我还需要爸爸妈妈的保护。完全是小赖皮一个。
也许是独生子女，他最缺的就是玩伴，只要听到小朋友的声音，他立即就会将家门洞开，发出盛情地邀请：“到我家来玩吧！”。及至上学了，他可乐坏了，第一天放学就带了十多个小朋友回家。那些小朋友一见我，个个都礼貌地喊：“闻叔叔好！闻叔叔好！”待到小朋友们都走了，儿子疑惑地问我：“爸爸，我们班同学怎么都认识你呀？”我说：“不认识呀。”“那他们怎么知道喊你闻叔叔呢？”他不解。我说“你个傻儿子，你姓什么呀？”“我姓闻呀！”他仍不解。我说：“你是跟着爸爸姓的，你姓闻，爸爸姓什么呀！你看，你们同学多聪明！”“啊，对呀！”他这才恍然大悟，你说他有多傻！
真希望他不要长大！永远做爸爸的傻宝宝！这当然是种自私的、违反科学规律的痴心妄想了。
