朋友看我听他们说“火烧酒”时一脸的专注虔诚，就断定我不光没喝过火烧酒，甚至连见可能都没有见过。的确，在重庆，哪里有火烧酒呢？于是，尽管已经是深夜十一点多，还是竭尽全力怂恿我去喝火烧酒，虽然我从来不喝酒。是张晓风还是另外的哪位作家说过，人生的第一次越多，人生也就越丰富多彩。今天我也让自己的人生丰富多彩一次吧。
走下楼，转过街角，就是一家火烧酒屋。可门口高挂的匾额上却写着火烧久屋，是我错了吗？天天从这里经过，我只以为它是一家随地可见的饭馆呢，没想到却是壮家的特色啊。跨进门口，便看见一间小小的屋子，四周饰以竹子，一张铺了蓝白格子桌布的矮方桌摆放在屋子中间，配上七八张市面上常见的塑料藤椅，这便是喝酒的地方了。我以为火烧酒屋都会如此装扮，但朋友说不会，和其他酒楼一样，各有各的特色，不过桌子和桌布一般不变，因为桌布是壮家人手工织的。这个我相信，因为上次去一户庄家人户里过七月半，亲眼看见那里摆着织布机和未完成的布，和这里的一摸一样，吃饭用的桌子同样是矮方桌。朋友说这儿的壮家人最常用的其实是竹子编成的形似簸箕的圆桌子。这个有印象，有一次去当地农家乐吃饭，坐着小凳子，就是用的那样的桌子，如果把它缩小的话，像个矮脚的敞口酒杯，饭菜放在桌子上不容易掉下来。在中央电视台《远方的家》这个节目里，也有那蔑桌子的身影呢。
一伙人一边磕着瓜子，一边等着火烧酒的到来。不一会儿，下酒菜上来了，有炸猪皮，凉拌木耳，炒蕨菜等都是当地的特色，那猪皮白里透黄，吃起来非常酥脆，没有一点儿猪皮的油腻，却像重庆地区的虾片一般。火烧酒来了，六个人点了六壶。瓦的酒壶，上面还清楚的写着“火烧酒”三个字，壶口用红布堵着。朋友们在拳头大的瓦酒杯里斟满酒，递给我说：每人一壶哦。我极力反对，说自己从不喝酒，只能尝尝味道。他们都乐了，说：“没关系，这根本就不是酒，只是饮料而已，就像红牛一般。”，端起酒杯，的确，初入口真的没什么酒味，仿佛在喝热饮料，只是这味道有点儿说不清楚，不苦、不甜也不涩。可多喝一会儿，回味就有了，仿佛里面有大麻似的，越喝越想喝。朋友这才告诉我，火烧酒用的原料是壮家人自家酿的包谷酒或者米酒，加上枸杞等十几种中药材熬制而成，是美容养颜的佳品，壮家人无论男女老幼都爱喝，每个人都可以喝上三五壶。（一壶大概一斤左右）要是遇上壮家人结婚，你才真正认识他们的酒量。南方迎亲队伍刚到女方家，女方家就端出一碗酒来，喝了才能进门。然后要看到新娘，也必须先喝酒，端出来多少你得喝多少，否则见不到新娘。吃饭的时候，每个人都有人陪酒，那就是不听地喝，还不能随便离席，哪怕上卫生间也不行。朋友说这摇摇头，我是深受其害，以后要是本地人请我参加婚礼，我只能只送礼不吃饭了。（朋友是久居当地的外地人）
一边说话一边喝酒，不经意间，一壶酒见底了，又一壶见底了，六壶酒全进了大家的肚子，可是没有谁说我醉了，尽管男同胞们今晚还喝了那么多的啤酒。我呢，只是脸上觉得有些微微发热，不像白酒喝下去脸不光发热，头还发昏。已是凌晨一点多了，走出火烧酒屋，一阵河风吹来，虽然是盛夏，却觉得全身有些发凉，鸡皮疙瘩一个又一个地冒出来。大家约定第二天去普者黑去看荷花。
可是第二天都日上三竿了，还不见朋友们相约，打电话去问，才知道他们都醉了。
2012－9－19
