一
易方年有个绰号，叫画皮易。年近不惑的易方年长相还算标准，眼睛下面是鼻子，鼻子下面也不是屁股而是一张不大不小的嘴巴。而学生们之所以给他起这么个绰号完全是因为他的一项“特异功能”——变脸。
这种变脸不像川戏里面的变脸，而是像大家熟知的武侠小说中所谓的“易容”。他这种本领是与生俱来的还是后天修练而成的，学校里流传了两个版本。有退修的老教师说易方年的这种本领是生下来就有的，他们甚至会绘声绘色地告诉你当年易方年出生的时候他就站在旁边，并且看着他的脸在婴儿时代就会像变色龙一样想变就变的，但这种说法被易老校长——易方年的老父否定了；而学生之中却从五年前开始一直流传着这样一个传说：那晚，几个学生准备和另外几个学生干一架。那晚，月亮特别圆。所有人的家伙捏在手里格格地响，用句剧本中的话说叫“箭在弦上”，这时，一方的一个家伙突然走到双方中间，说了句“依我看，别打了”，然后，他就像画皮一样，把自己的脸皮撕了下来。
所有人都看见刚才明明是一个同学的他，居然撕下一张脸后就成了易方年，他们的化学老师。钢管砍刀掉地的声音像一场交响乐。从此，易方年变脸的传言传了开来，也因此得了个画皮易的绰号。
后来，学校追查此事，易方年无奈之下，给大家示范了一次，变男的变女的，变胖的变瘦的，只须给他一分钟的时间，他准能变得所有人都分不清真假，不过，除了他脸上那颗特大号的黑痣再怎么变都会标志性地屺立原处之外。只是，大家问他，是如何学会的，他却只是笑而不答，如果遇上难缠的主儿实在推脱不过，他就说是从贵州的一个小店主儿那学的。
当人人都开始像防小偷似的防着易方年，甚至和老婆睡觉的时候都得先看看老婆的脸上是否有那么一颗痣的时候，他才发现，自己被虚荣心害了，从此绝口不提变脸的事。一年一年下来，易方年变脸之事除了在好奇的新生之间会传一阵子外，便也平淡了。

二
直到今年，易方年变脸的故事又被大家重新提起，那是因为学校刚转来的王丹凤老师，大家猜测，他肯定是答应了教王丹凤变脸的本事才把她骗到了床上。据说，王丹凤之所以能被调进清远中学这所全国重点高中，不完全是因为她那张漂亮的脸蛋，而是因为她利用那张漂亮的脸蛋拴住了易方年。
在王丹凤才刚刚到清远面试的时候，她在负责招聘的易方年面前的答辩便被几个色狼性质的男生以笑破肚皮的夸张神情传了出来。易方年问她：“对于这份工作，你有什么长远的目标吗？”
王丹凤的回答却是：“我的理想是做一个棺材店老板。”
易方年听到这句话，原本埋着的脑袋突然像被雷击中了一般，涮地一下就抬了起来，然后久久没有动一下。终了，他摇了摇头，说了声：“大千世界，还真是无奇不有。”便罢了。
但是，对于传言，易方年从来不理会。没有晚自习的傍晚，大家仍然能看到他牵着他老婆的手在环山公路上散步，他们还是那么有说有笑的，感情仍然符合全校教师中夫妻楷模的称号。而王丹凤却不同，他不像易方年一般听到此传言会如雷中伤般否决。她会说：“请不要开这种玩笑。”
这个时候，王中仁的一番话将原本正要落入水底的易王之事再次掀了起来。他说：“我看见他们在一起，就在元旦那天，易方年和王丹凤，他们在环山公路上手牵着手走，我还有照片作证，随时都可以拿出来。”谁都知道，王中仁和易方年正在竞争校长的位子，而这王易两家，自打上一辈便开始争这位子。上一辈王家输了，只捞到个不痛不痒的教导主任，而这一辈，两个从小耍到大曾经要好得让所有人都以为这段恩仇将要结束的人，却突然在一次旅行之后又竞争得异常激烈，只是，王中仁那只从旅行回来后便慢慢地慢慢地变瞎的左眼让他多少有些力不从心。
没有人知道那次旅行到底发生了什么，或许是有关那只左眼，或许什么也没有。
虽然易方年和王丹凤的事从王中仁的嘴里吐出来的可信度降低了不少，但这仍然击怒了易方年的老婆，她冲到王丹凤的宿舍，用门背后的扫帚打了王丹凤。王丹凤没敢还手，有人说她刚毕业胆小还不够泼辣，也有人说她是怕丢了饭碗，当然，这也让一部分极具反推推理理论的人认为“这说明她心里真有鬼”。
从此后，学校开始有越来越多的人说看见易方年与王丹凤在一起散步，只是没有牵手。说这话的，老师有，学生也有。其中的一版本还为这段“恋情”埋下了悬疑的色彩：大概是愚人节前后的时候，有学生在学校的网站上发现一段视频，内容是易方年和王丹凤在“街心公园”凳子上亲吻，视频的落款时间是3月24日。而3月24日，易方年领队，带了高三的学生去医院做高考体检，在医院忙前跑后累了一整天，近一千名高三学生都看见的。
那视频中的人到底是谁？被人PS了易方年的样子陷害他？还是易方年找人冒充自己领队，自己却去风流快活了？以他变脸的技术，变个领队的自己不成问题。于是，易方年能变脸的旧事才又像放电影一样活人活事地现在眼前，只是，大家忘了去看那天下午易方年的脸上是否有颗黑痣了。

三
不过，易方年老婆脸上的淤血痕迹似乎说明了一切。这对楷模夫妻开始闹腾了，甚至动了手，全校的学生能经常看见易方年的老婆脸上新长出来的血痕。大家也能看见易方年的老婆拿着扫帚更加“勤奋”地往教师宿舍跑。
终于，学校介入了这段“家务事”，但是易方年誓死不承认打过老婆。他诚恳的眼神甚至使人真愿意相信他的话，在人们忘记他能变成劝人者中的任何一人的时候。
事情的发展很俗气，像琼瑶奶奶的言情剧一样。易方年的老婆提出离婚，她在法庭上声泪俱下地控诉易方年如何在外勾搭女人，如何打她。但是，易方年还是像当初在学校一样，誓死不承认打了她，最后，只是承认了与王丹凤有一些口头协议，但绝没有做有害夫妻感情的事儿，至于是一份什么样的口头协议，他却没有说。
就这样，易方年在四十岁来临这年，成了单身汉，迎接这年的端午光棍节。学校有这个规矩，端午这天，所有的光棍老师不得回家跟父母过节，须在学校食堂聚餐，即可以相互排解一下寂寞，也可以沟通沟通增进一些了解，力争让今年的端午节为来年减少一对光棍。
很多学生偷偷地提前跑到食堂的小厨房里“蹲点”，大家一致认为，这个端午