大珠小珠落玉盘
路过菜摊,看见红艳艳的樱桃,甚喜,买了兜回家。洗净,放在蓝色玻璃器皿中,深紫红色与剔透的碧蓝竟有一种浓烈对比的协调,突然想起诗云:大珠小珠落玉盘,只可惜我的盘子是玻璃而非玉质的。尤其喜欢那些两颗樱桃挂在一起的连理枝,特像红玛瑙的耳坠,晃悠悠的,美艳极了,而且总给一种花好月圆的幸运之盼。
其实并不爱吃水果。也不知道是何原因,反正偏爱糕点、肉食、奶制品。
然,从小到大,吃过的水果种类却是很多,甚至有老爸千里迢迢从天山带回来的梨。不过,老爸是经常干这种跨省市运输的事情的,比方某次还用高山泉水冲泡了黄山毛尖带回家中,我喝时,早已茶凉。
记得幼时,二爷爷从南京退休后回老家与我们同住,他在院子里种植了一藤的癞葡萄,每到成熟时节,碧绿的藤萝上挂满黄灿灿的果,煞是好看。捏开外皮,里面红彤彤的瓤甜丝丝的,很好吃。后来,人去藤空,童年关于癞葡萄的记忆断隔了十多年,似乎一直没有见到过这种植物,但我却年复一年的在老妈耳边唠叨。读大学时老妈不知道从哪里千方百计地寻来了癞葡萄的种,种在房前的小花坛内,春末夏初,柠檬黄色的癞葡萄挂在墙上招风引蝶时,路过的小孩子总是偷偷摘去很多,于是老妈总像抢险般地事先摘下几个放在家中,然后就不停地跟我抱怨,你又不回来,等你回来癞葡萄又要坏了,又只能给别人去吃了。终于有一次,赶上了吃癞葡萄的日子,然,吃在嘴中,却没有了昔日的甜味,或者是没有了童年时嬉乐的味道以及时间所定格的美好记忆的味道。
外婆家住在运河堆上,沿坡种植了很多冬青,有时候外公也在坡上的空处种些其他植物,如草莓。有一次,竟发现冬青的旁边挂着些无花果,欣然如同发现珍宝,立即动手摘了,剥皮而食,甜腻青涩,但是手上却是粘乎乎的。于是立刻找外婆表扬了一通她的无花果,后来每逢无花果成熟季节,外婆总是三天两头的往我家跑,用手绢包着一兜这两天熟透的无花果,说,如果她不拿过来,肯定都被我那些表哥们摘去吃了。
很容易粘手的水果还有荔枝,因自己并不喜荔枝,故而一直未曾想通杨玉环何至于千里迢迢伤马累人地要吃岭南的荔枝。总觉得吃完后手上粘粘的,很难受。
与先生初相识时,某日他来我宿舍找我,塞给我一袋紫红色的葡萄后转身便走,室友说其司马昭之心,路人皆知。然哪有这样送葡萄的?再说了,送礼要送人心头好啊,送我葡萄还不如送我葡萄干更合适呢。大概他以为,女生无论是从美容护肤还是从美体减肥的目的出发,都是爱食水果的。末了,那袋葡萄被众女生群起瓜分而食之。熟识之后的先生倒没再送过我水果,倒是他家乡的香榧、山胡桃、纸皮核桃、烘豆、野芝麻、芋头让我倾心迷恋,自然还有千张包。
众水果中,最爱的怕是橙子,香香的,醒神怡人。任何在西西里岛呆过的朋友和我说起西西里岛,总像在描述一个人间仙境。西西里岛日照时间长、盛产水果,且水果甜美多汁,尤其多产柠檬、橙子。最初买西西里红橙时并不知道这种品种,总疑惑为何刚买来两三天,橙子皮就由黄色开始发红,以为橙子不经放,开始变质,于是赶快吃,却发现红色橙汁从齿缝中溢出,清香美味,比寻常黄色的橙子好吃多了,后来才知道这种橙子是要放上几天的,让橙瓣变红。
以前在国内吃过一次石榴,觉得酸涩异常,而且吃起来特别麻烦,于是很不喜欢石榴。来意大利后有一次去朋友家吃饭,餐后水果是石榴,勉为其难地拿起一瓣切开的石榴,竟发现甜得很,而且可以不用将仔吐出来,后来偶尔地也会自己买上那么几个石榴。其实并不觉得石榴有多漂亮,不过中国人讲究吉利,多子多福是中华传统的美好愿望。
某次在超市里看见本柿子,特别欣喜,竟有他乡遇故知的感觉,我原以为只有中国才产这种可以制作成柿饼的本柿子,后来才知道自己犯了思维定势的错误,西西里岛也盛产这种柿子。我觉得,古代文明的发达使得历史上的中国有一种自我本位的心态,凡我中华之物,可以名之曰“本”,但若外来物品,则名之曰“番”或“洋”。当今“洋”这个字或许是一个时髦的意思,如“洋气”,但历史上未必是褒义,极有可能与“番”一样是贬义,如“洋相”。在我的家乡,西红柿被简单地称为柿子,而那种甜甜的有内核的则称为本柿子;做西芹百合的那种芹菜被称为洋芹,而那种细嫩鲜美的小小的芹菜则称为本药芹。因而我一直以为这种本柿子是我中华独有之物。
古典文化中的阴阳一说竟然也能体现在水果之上。老妈曾教我梨底窝深圆的是母梨,窝浅的则是公梨;和螃蟹一样,梨竟然也是母的好吃。然而来意大利后,却发现无论公母阴阳,梨窝深浅,梨均是一样的好吃。意大利梨和中国梨有很大的区别。咱们吃梨,最简易的方法就是拿在手里啃,最后扔掉梨核即可。而意大利梨的梨核则是极小的,大概也就小指甲盖那么大,通常用刀叉切食,将梨核切掉。因而中华美食中的冰糖炖梨,想来足不出欧洲的意大利人是无缘无口福的了。
还在市场上见过一种青绿色的、硬硬的香蕉,很是好奇,先生说那叫非洲香蕉,因他住的公寓有非洲人,他在公共厨房里见过非洲人烹饪过。于是让他买了回家尝试,将香蕉切成一片一片的,用油煎炸了,竟然能将其中的糖份释放出来,倒像甜点一般,挺好吃的。我曾试过,生吃倒是青涩难咽的。
尽管不是很爱水果,但总对新奇的事物充满了无穷无尽的好奇,于是,曾尝试过火龙果、毛丹、西西里香椽、黑莓、红莓、欧洲超桔等,都不觉得好吃。
2008年5月27日