韩先生的离去与他的存在一样，很少有人注意或者记住，因为乳的卓越不群，因为他的颓唐和自贱，因为他的决绝和勇敢。
我没有忘记他，不仅仅是他将他的大作《无知录》手抄本留给了我的缘故，更为了他引导我真正地步入文学的门径，为了他给我以不屈不挠，为了他临别时似有似无的期望……
公元一九七一年早春，傍午，农家。他画着一扇柜子，硕大的牡丹占了柜面的80％，四角点缀着君子兰、芭蕉的狭叶和阔叶，并用着国画和洋画的技法。柜面的一角行楷题诗“不羡高贵画牡丹，边陲自生君子兰，等闲屈谪芭蕉树，一点青染大云天”。落款东野闲人韩铁隍。
于是，我觉得他不凡。在叶子烟的缭绕辣气中。我们谈经谈诗谈屈原，谈起更多的是鲁迅和毛泽东。于是，我们喝甜菜酒吃酸菜炖土豆。于是成为忘年交……一个虎背熊腰两眼旷荡的五十多岁的老书生，一个瘦骨嶙峋的农家少年。称谓是小赵、老韩。
老韩的家在我家东边一百多里的护林公社，什么大队就忘记了。但他没有母亲、妻和女都已经早告别了他。他说：她们省心了……
言下有些凄惶。他若归去夜间就蜷曲在生产队的饭房子里，他若归去真心迎接他的只有一条名叫二韩的大黑狗，他若走时送他、望着他直直到不见的也只有二韩。他是坏分子，虽然人们并不觉得他哪块坏，可也没觉得与他来往的好处，他不可能让你干俏活挣俏分，也不会帮你托坯垒墙，大家都把他当没用的人闲置着!
我不觉得他的哪一分子坏，只觉得他有学问，知道他比我还穷。因为他第一次告别时，嗫嚅着问我“有钱么？回家买车票不够。”拿了四十元才上路。
三个月后，他带了一捆子书来：“你书读的太杂太乱，看西谛（郑振铎）的吧。”从那以后，我见到了系统的文学史，有了闻一多，有了诗词，有了元曲。过了几天，因为农忙，没人再画家俱，他又要回去了，他拿出一个黑色的本子，用黑色的三十二开本壳加布背针钱订的一个本子：“你留着吧，这小玩意，也算纪念。如果我还能来，再带一套中国新文学大系给你，我留着没用的了。”记得那天夕阳正在阴云澡骨辣，西北风挟着冰凉的冷雨……，握别时，他的手凉而且颤。走出二十多步，又走了回来，又攥住我的手，却半天又没有什么话，怪奇怪的，好半天，才又说：“那个本子可留好了啊！”我有些不悦：“你不放心么？”“那倒不是，只是怕你扔了可惜，再找我要就不容易了。”他笑笑轻轻的回答，然后缓缓的转头转背，沉甸甸的，一大步，一小步地走远了，好远好远，仿佛间他又转身扬手，似乎喊了一句：来shi再见！风雨潇潇声里，终未分明是“世”还是“时”！
那一年冬天，有人从他的家乡来，问走老韩，那人说：他，死了。据说他的死是静静的，邻居们都不知道。七八天以后有人在山间桦树林中见到了他，他手臂当枕侧卧着，二韩蜷缩在他的对面。他对面石桌上，端正地立着两个水果罐头瓶，摊开一张包肉的纸和两个酒瓶，其中一个还剩有一点甜菜酒，一只安眠药瓶斜依在石桌下……清霜抚摸了这里那里撕碎了的残书，桦树叶子叠叠在身前身后，象纸钱象冥币象不安的魂灵？
他临别人间时似乎已经无牵挂，或者说没有任何留恋。他少年的富贵，他中年读书时的燕园，他供职过的故宫博物院，他下放服务过的天津城，是家又不是家的那间生产队伙食房子……都不属于他。曾凡是他的亲人的老母、爱妻、娇女都在另一个世界召唤他……他的几本书留给了我，剩余的都撕碎了，最亲的生命之友二韩陪他一起走，他还惦念什么呢？
如果惦念大概就是留给我的这本《无知录》吧。或许他的死震荡了我幼稚的神经，我不能不地反反复复地翻它，读它、咀嚼它。这个手抄本分三个部分发：文学概论一万两千余字；杂文文论约四万字；诗五十二首。
文论限于时代，总归一般而已。惟有诗，确实纯粹，朴素天真、深沉。可惜这不是他诗作的全部，他在序言中告诉我们“把歌风吟月，无病呻吟的歪诗都撕掉，剩下这些……”。他在序中说：“我有彷徨和苦闷、失望和消沉，哀叹与绝望，空想与自贱的情绪，所以是写不出好诗来的”，我想这不仅是自谦，更实在是心悸！
先生的忌日，究竟是哪一天，不能确知；遗骨何在，也不知确切！惟有可以告慰先生的是《无知录》还在，斤木将出版先生五十二首诗，以不负先生的嘱托。
临末，录先生《为梅丽(妻子)扫墓》：
走一小时寂寞的路，
到你坟头放一束红山茶。
我愿把我的热泪，
永远洒在你坟头，
直到我不能来看你的时候。
长夜漫漫，
你却卧听衰草苇涛闲话。
