小马其实不小，就年龄而言，他是321寝室中最大的一个。小马对自己年龄象女人一样在意，因此大家知道他真实年龄，是在大学二年级的时候，一个他喝醉的晚上。
小马也不姓马，由于他总是能记住不该记住的事，忘记不能忘的事，因此得到这个称号。全称是“马户”，一个很艺术的名字，既取了“马虎”的谐音，又沾了“驴”的字型。作者是我，因为这件作品，我曾在整整两年的时间内都觉得自己很有做广告的天分。
小马很豁达，这是他两个很大优点之一，他不会计较你的取笑，只会计较怎么赚你的钱。这样说其实有些冤枉他了，因为每笔生意他从我们身上得到的价值，都要远远小于他生意失败后将剩余产品挥霍给我们的价值。这里面有他的第二个优点：生意头脑。
小马来自山西，一个很穷，但很有乡土气息的省份。这是小马给我们的感觉，每年秋天都是小马最忙的季节，不断的老乡来去，那情节简直可以感染每一个人。于是都有很多人，包括我，开始悔恨自己怎么没有托生在这样一个省份。不过这种羡慕没持续多久，因为在他来来去去的女老乡之中，委实找不出来一个能称之为“美女”的，甚至连平常的都少。而这一点，恰恰是大学里衡量一个省份优劣程度的重要指标。
小马本是一个很健谈的人，但是在漂亮女孩面前例外，特别是那种让他想入非非的女孩。人们常比喻的猴子的屁股，就是他那种类型。小马其实很想在大学里找一个女朋友，但总是事与愿违。在我们那种纯理工的大学里，找女朋友无非就几种渠道，我们曾为他做了一个综合分析：一是同学，我们班23个男生，3个女生，且均不敢恭维，于是乎，否；二是老乡，前面已经提过，肯定也是否；三是师妹，他没钱没官没貌，加上还脸红，于是也是否。最后就是在校园里撞大运了，在我们的分析数据里，本应该也是个“否”字，可小马给了大伙一个惊喜，这便是小马的第一次恋情。
第一次恋情：
我们学校的山西帮一直有个传统，就是喜欢将一些好处传宗接代。104教学楼的管理员便是其中之一，其实就是教学楼守门的。由于学校不仅会提供一间小小的单间供管理员使用，还会象征性的发点劳资，因此也算是肥差一个。小马花了三条红塔山的代价，终于在大三的下学期，在大家羡慕的目光之中，搬进了这间小别墅。
小马本是个从不上晚自习的人，这点从他的成绩单上便可以看到。自他搬出寝室之后，这点就更明显了，大家都知道除了上课之外，你基本上没有可能在教室见到他。但自从那年夏天的某一天晚上，某位同学在104的某个教室看见他，大家的见解开始发生变化。在晚自习的教室看见他本来就是一个新闻，更何况他身边还有一个漂亮的女生。而且这个女生到是有几分来头，本名叫白池，外语系系花级的人物，不知扮演了多少男生梦遗时的女主角。白池的名字用普通话叫起来到没什么，但放到四川话里，就成了“白痴”，于是很多执着捍卫她的小男生们便叫她做“白姑娘”，为了配合小马的另一半，我们寝室叫她“小白”。
关于“白马恋”的由来，流传有很多种版本。一种是说小白在104教学楼上自习的时候被几个外系的男生调戏，小马挺身而出，英雄救美后赢得芳心；第二种是说小白上自习的时候被一阵悠扬的口琴声所吸引，推开小马值班室的门，发现小马正吹着她最爱的曲子而一见钟情，持这种说法的人多半是看见小马床头上搁着一个绿色的国光口琴所至；第三种说法是小白在104上自习时，一晚上停四次电，她终于忍无可忍而走进管理员大门的。头两种说法很快被我们一一推翻，一是见着流氓他比谁都跑得快，二是他床头上那个口琴根本不会响。第三种可能到比较真实，因为他总是喜欢在夜深人静的时候用电炉煮他的密制西红柿泡菜面，也许就是这碗面打动了小白的芳心。
认识小白的时候，正是小马地瓜干事业开疆辟土的时候，他动用了几乎所有女老乡的关系在女生宿舍开辟了两个地瓜干销售网点，生意正红红火火，结果因为小白的出现嘎然而止，于是乎我们寝室每人分到了60袋香甜耐嚼的山西地瓜干。98年的法兰西之夏我们整个是在地瓜干的咀嚼声里度过的。这种幸福是有后遗症的，时至今日，每次看见罗纳尔多盘带突破时，我都会清晰地想起山西地瓜干的味道。
过程其实一点都不重要，重要的是小马现在每天开始陪着小白上自习了，同一时间，同一地点，同一人物，简直成了学校的又一道风景。不过故事好像就在这里停顿了，因为在一批批游客参观过这道风景之后，大家发现，呈现在观众面前的小马和小白一直都是同一种姿势。小白坐在第三排，小马坐在小白后面，小白的眼睛看着书，小马的眼睛看着小白。时间就在这种凝固中平淡地流逝了两个月，然后出现了一个高潮，发生的起因就是小马郑重宣布，他要和小白一起考研。大学里的考研本是件很正常的事情，但将这个事情加在小马头上，就有些不正常了。那两个月是系里面那些差生最扬眉吐气的日子，连小马都能考研，世事真的很难预测。
不管怎样，小马开始准备自己红袖添香的考研生涯了。在别人眼里，考研是件地狱般痛苦的事情，但对小马而言，幸福的成分远远大于痛苦。小马和小白的恋曲一直在这种气氛中进行着，如我这般无聊的大四人群为他的恋爱进程设立了很多种可能进行的版本，例如什么时候他的座位开始前进一排，什么时候开始牵手，什么时候开始接吻等等。但小马总是在大家的期望中让人失望，因为直至考试的前一天，他还是乖乖的坐在小白身后，看着小白美丽的背影。
当年的研究生考试是在一场突如其来的大雨中结束的，小马的恋情也是在这场大雨中结束的，在大家都以为他要大展宏图的时候。最显著的现象便是104教学楼那两个座位变成了故居，除了偶尔一两个不知轻重的新面孔，再也没有看见小马和小白的出现了。小白一如往昔的象只高傲的天鹅，独自穿梭在校园里，时不时在你伫立的思绪里撒下一缕清香。那年小马早早的回去山西老家了，创下了我们四年内是最快速度，他在最后一天上午的最后一门考试的20分钟的时候交卷了，据说是为了赶半个小时后的火车。
考研成绩出来的完全在大家的意料之中，小白考的不错，小马的分数是小白的除以二再减三。小马和小白的最后一次见面是在小白离校的前一天下午，两个人十分轻松和平静，就连小马也一扫私下里