我很感激你给了我一个见面的机会，这是我想也不敢想的。尽管我们在一起只谈了三个多小时的话，但是三年多的种种想法也都说出来了。你知道，我还有很多话没有来得及说，或者说压在心底没有讲，我所说的话大多是言不由衷的。我多么希望你说的“没有收到”的话是假的阿。我希望那只是一句善意的谎言。至于你如何想，我也无法知道。其实我要说的意思在信中以表达过了，你最清楚的。现在你还要面对第二次的残酷高考，我不想让你分心，不然那会成为我的又一次过失，我不能再伤你的心了。
现在是9月8日的夜晚，明天一早我就要坐车北上了，到一千多里外的首都去。北方的情况一无所知，不过已经冷了是肯定的，所以我带了不少御寒的衣物。古人说“燕山雪大大如席”，我还没有领略过，去了也就知道了。前几天很忙，又要请客吃饭，又要存款，又要送别同学，还要买衣服，弄得我头昏脑胀的，没时间去看看你，请多多原谅。现在我只想你安心读书，保重身体，不要有任何的压力，用你自己的话说就是“摔倒了自己爬起来”，我相信你一定会赢的。
李白写过一首送别的诗：“浮云游子意，落日故人情。挥手自兹去，萧萧斑马鸣。”现在我并不会骑马北上，大约只有隆隆的铁轨声和列车的鸣笛声送我了。1923年的夏天，冰心先生在赴美留学的路上写了一些书信，也就是后来的《寄小读者》，其中提到从国都南下上海的情形：“慢慢的火车出了站，一边城墙，一边杨柳，从我眼前飞过。我心沉沉如死，倒觉得廓然……夜中只是睡不稳，几次坐起，开起窗来，只有模糊的半圆的月，照着深黑无际的田野。车在风驰电掣的，轮声轧轧里，奔向着无限的前途。明月和我，一步一步的离家远了！今早过济南，我五时便起来，对窗整发。外望远山连绵不断，都没在朝霭里，淡到欲无。只浅蓝色的山峰一线，横亘天空。山坳里人家的炊烟，镑镑的屯在谷中，如同云起。朝阳极光明的照临在无边的整齐青绿的田畦上。我梳洗毕凭窗站了半点钟，在这庄严伟大的环境中，我只能默然低头，赞美万能智慧的造物者。过泰安府以后，朝露还零。各站台都在浓阴之中，最有古趣，最清幽。到此我才下车稍稍散步，远望泰山，悠然神往。默诵‘高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之’四句，反复了好几遍……自此以南，浮云蔽日。轨道旁时有小湫。也有小孩子，在水里洗澡游戏。更有小女孩，戴着大红花，坐在水边树底作活计，那低头穿线的情景，煞是温柔可爱。”到这里大约就是我们徐州一带的风景了，因为下文便是“过南宿州至蚌埠”了。而我现在的行进方向却正相反，而且我北上的时间正好玩了一个月，所以可能见到的景物会与这有很大不同。
再见了，朋友，希望在年底还能见到你。我到学校后就会给你写信，告诉你路上的情形。就写到这里吧，估计现在的你正在教室里看那些枯燥的历史地理书呢。
2001年9月8日