老家有两棵皂角树，长在村东头一队的路口、崖畔。老人说，这是本家姓人从住在这里就栽植的，年代好久，没人说得清楚。去年回家，看到了家谱才知树有600多年的历史。
两棵树守望者古老的村庄，时代变迁，繁衍生息，代代成长。从茅草房到楼板房，从土墙到砖墙，从吃不饱到五谷丰登，从贫穷走向富裕和希望。宁静的守候，永久的凝望。树是本姓人的根。
记忆中两棵树一大一小。路口的皂角树，树冠两个人搂不住，树身成空心，那是儿时捉迷藏的好去处；崖畔那棵小点的，我一个人也是抱不住的。两棵树历经风雨，依旧枝繁叶茂。每年五月皂角树开出淡白色的小花，繁星点点；十月一条条扁长的皂角挂满树枝。外公是老中医，我打小就知道红褐色粗壮的皂角刺毒性很大，扁平直条的皂角油黑光亮，可以入药，也可以当肥皂。那时没洗涤用品，村里的妇女都会在十月让自己的男人采摘一些皂角储备，每到换季拆洗，水渠边、涝池旁，妇女们抡起棒槌，砸碎皂角，嘻嘻哈哈洗着被褥、衣服，侃着家事、男人和孩子。
皂角子和皂角刺都是中药，皂角树是打家具的好材料，皂角树全身都是宝。
先辈栽植皂角树，是她易于在贫瘠的山谷生长，她百年的结果时间一般树木无法比拟。
那年夏季，一阵雷雨，崖畔的皂角树自燃了。一棵树自燃，全村人都带着遗憾去看，从此，那棵小点的皂角树在我的视线消失了；去年拿着相机想把路口的皂角树拍摄，找了半天不见踪影，到家才听村里人说一队队长把树买了，有人说800元买了，有人说4000元买了，说法不一，村里人骂不得好死。卖树的用吊车连根挖走，根裹得很好。树大招风，两棵老皂角树不会想到是这样的命运。
人们无法阻挡老天的安排，然而当金钱充斥着人们的观念和思维，受到惩罚的毕竟是自己。这次回家，村里人说：“分钱的都得病了，钱全部花光，这是报应”。我不知道是不是应该相信宿命，但我始终记着一点，两棵大树是本姓人的根。
人啊，干啥事也不能刨了自己的祖坟，忘了自己的根。如今，每当回家路过的时候，我仍忘不了看一眼那曾生长大树的地方，记忆中的大树依旧参天葱绿。