假如生活是一片海，命运就是一叶小船。偶尔的一阵风，会把多少人送入歧途，而也有一些人，会被侥幸地送上意想不到的彼岸。
三十年前参加高考，我便是侥幸者之一。
文革的风暴，把我们这一代人卷入一个文化的沙漠，那时学校不像学校，课本不像课本，上课也不像上课。预备铃响了，三鞠躬四请示，向老人家表忠心，语文书多半是领袖语录，写作文就是写批判稿，批了这个批那个，总也批不完批不透。一星期要参加几次劳动，学工学农，接受贫下中农再教育。有时上课，教室里会突然吵闹起来，英雄的反潮流小将站起来和老师干仗，有时还会对骂着吵出课堂，闹的全校上不成课。高中毕业了，还是什么也没学，什么也不会，还是大字不识几个的白丁一个。当七六年突然宣布恢复高考制度，我们傻眼了，又是高兴又是懊丧，高兴的是有了改变命运的机会，懊丧的是自己肚里没有墨水，如何参加高考，说不定也会是一个张铁生，也会闹出缴白卷的笑话。
我是在采矿时看到这个消息的。我和同事说要参加高考，同事说：“你高考，你高烧吧！”
我也知道自己是在发烧，起矿的考大学，滑古今之大稽。我七五年高中毕业后，参加了公社的采矿队，整天抡锤打钎掏炮眼儿，上班一身臭汗，下班呼呼一觉，闲下来打扑克下象棋，呼三喝四侃大山，早成了一个地地道道的文氓了，那里还能考大学。可是我不管，就是要考，又把高中那几本破书从家里拿来，下班了就躲着复习，同事们看到了，闹着把书夺了去，强行拉进牌局。后来领导知道了，让我搬进他的宿舍和他同住，这样我才有了一个可以复习的小小空间。
转眼到了高考报名的时候。上级要求是单位组织集体报名，可到了报名的时候，我们单位却不管了，跑了几天没有结果，我只好一个人跑到母校。见到学校一个领导，他问我来做什么，我说高考报名，他气的鼻子一哼，说：报名，都什么时候了，黄花菜都要凉了，全公社报名就要结束了，今天负责杨老师已去县里送报名表了，你要是想报名，就到县里找杨老师，要是不报吗，那就拉钩扯火，算，算，算。他一口气说了三个算，气的我脸都要青了，掉转车头就往县城跑。好不容易找到了杨老师，他已经报过了。杨老师又找了县高招办的同志，我才得以侥幸报名。
高考前几天，我向单位请了假，在家复习，也就是五六天的时间。看到我没去上班，队里的党组长看不惯，说你不过时光了，坐在家弄这个，还能弄成啥景气。我想想他说的是，不能只说高考，不说生活。高考前的第二天，猪圈粪满了，我也在家坐不住了，裤腿一挽又跳进了猪圈，抄起粪钗出了一圈粪。我家猪圈大，一圈粪有十几立方，足足出了一上午。
高考那一天，母亲和奶奶早早就起来了，烧香拜神求老天帮助，奶奶说我孙子要考状元，各路神仙要多多保佑，我一边吃饭一边偷笑。还没有吃罢，临村的几个同学便在门外喊了起来，我把碗一扔，推车就往外走，奶奶和妈妈跟出了门，罗罗嗦嗦说了一堆，我却一句也没有听进去，只顾着和同学亲热，早把老妈她们忘到了脑后。
考场就在我高中时的母校。我们来到时，校院里已是黑压压的一片人，认识的和不认识的，挤在一起叽叽喳喳说个没完。一会儿铃声响了，大家拥进了考场。那时考场还不像现在单人单桌，还是一桌两人，一个考场也不是三十人而是五十个，你挨着我我靠着你，想互相偷看是没有问题的，可那时傻，不知作弊，只顾自己埋头做卷子，那还知道向别人借光。会做的做了，不会做了坐在那里看着卷子发傻。第一场考的是语文，还可以乱写一气，语文知识不会，就在作文上下功夫，把文章拉拉杂杂写的又臭又长。记得作文有两个题目，其中一个是《我的心飞向了毛主席纪念堂》，另一个题目记不清了。我选了第一题。作文的要求不让写诗，我却没有注意，写了散文诗，每一句的句尾都押了韵。考过后大家对答案，我知道自己跑题了，有点后悔，心情一下子坏了，以后的几场怎么也不能平静下来，而且那些题目也从没有见过，只好瞎蒙了。第二场考理化时我身子直抖，哆哆嗦嗦地写不上字来，只盼着早点结束。一场下来，没做出几道，卷子大部分是空的，我知道自己完了，这一辈子只好钻洞做地老鼠了。唉，咱命苦，推荐上大学咱没门，考试了，咱又不行，怨谁呀？
回来的路上，和几个同学对照答案，都说自己考砸了。有一个同学说，数学一道也没做，就在卷子上写了一首打油诗，他不无得意念了起来：
进考场雄赳赳，
出考场是灰溜溜，
考上大学住高楼，
考不上大学修地球。
我们听后大笑，可这嘻笑中，有一种说不出的苦涩。
第二天，我就逃回采矿队了，没智吃力，咱就认命吧。
考过后的好多天，我不敢回想高考。我是打定主意，这一辈子再不参加高考了。可没过多久，又死灰复燃蠢蠢欲动了，认为高考是脱离黄土地的唯一出路，想来年再试试，或许老天开眼，咱也好换换户口，找份工作，鸟枪换炮。于是和几个上过高中的同事商量复习，成立了一个学习小组，和他们调到一个寝室，有的还借来了复习资料，于是我们又开始了地下活动。
又过了一段时间，仍没有高考的信息，我也就不想了，以为是真的不行了。但有一夜我上夜班，完成任务后在矿井下偷着睡觉，做了一个梦，梦见开饭了，大家都去抢碗，别人抢的是一般土烧的瓷碗，却给我丢下一个铁碗，我便拿了这个铁碗，准备就餐。就在这时，井上传下话来，说我哥哥来找我。我眯眯糊糊地上了井，哥哥说我考上了大学，让我第二天去参加体检。我高兴得有点晕了，回想起刚才那个梦，好得意，原来给我丢下的，是一个铁饭碗。
体检后又停了好长时间，才接到了入学通知书，当然是全国最差的中师了，而且是扩招的。
好侥幸。
