五岁时，她跟着爸爸妈妈还有哥哥，一起搬到现在住的地方。那时，她还没有朋友，天天都喜欢跟着哥哥玩。后来哥哥上学了，她有时也会去学校附近玩，等哥哥放学了一起回家。哥哥的成绩很好，永远都是第一名，是学校老师们的骄傲。哥哥做作业的时候，她就喜欢静静地在旁边看，好像她都看得懂一样。她时常幻想着等她上学了，就可以和哥哥一起上学放学。不过，这只是她一个美好的梦想！
噩梦是从第二年夏天开始的。
那天，妈妈做好饭了，让她去叫哥哥回来，准备吃完饭去田里劳动。她去叫哥哥时，他在与其它伙伴玩得正欢。他只是不耐烦的说了句“要吃你回去吃啊，不要你管我”。饭后，爸爸让她去跟着哥哥玩，大人们要去田里割草。可她这次，就是不愿意跟着哥哥，说什么怕哥哥打她。可能是早上被哥哥吓到了吧！爸爸妈妈没办法，只好带她去田里，临出门前还一再地叮嘱哥哥不要去玩水，他还满口答应。
她在田里玩了一会，觉得很无聊，就想回去。爸爸说：那你回去找哥哥吧！她走回来时，觉得特别奇怪，村子里出奇地安静。她回到家，哥不在家，她没有钥匙，也进不去，就在隔壁阿婆家的椅子上坐着等。后来，她听人说，哥哥跟别人一起去游泳了。她心想：好啊！你居然敢跑去玩水，看爸爸回来不收拾你。到了下午，村里人依然很少，哥哥也还没回来。她实在忍不住了，决定去河边看个究竟，当然她也有些担心哥哥，但她不愿相信。
等她到了河边，她被好景象惊呆了！她一辈子，都不会忘记当天下午发生的一切。
河堤上，人山人海。她长这么大，从来没见过那么多人。她看到了爸爸，他在那抹眼泪。她还看见妈妈，在那哭天抢地，好多妇女在旁边又拉又劝的。这时，妈妈看到她了。一把过去就抱着她，呜呜地哭起来“儿呀，妈现在只剩下你了……”她还愣愣地，不知道发生了什么事。只是看到村里的男人，全在河里游来游去，好像在找什么东西。后来，她才知道，那些人是在帮她捞哥哥。可是，一直没有人捞到。
她不记得她们是怎么回家的。只知道，很晚了家里一直很多人。妈妈在床上哭得死去活来，不知晕过去多少次。每次晕了就被扎人中扎醒，再继续哭。后来，哥哥被半夜打渔的人打起来了。她看到被河水泡得有些发肿的哥哥，躺在那里一动不动，她终于哭出来了。那是她第一次知道，失去亲人的感觉。
后来，奶奶被爸爸从老家接来和他们一起住。爸爸是想让奶奶来照顾她的，不希望再失去她。
也是在那一年，她上学了。不过，是一个人上学放学。她的成绩也很好，老师们都很喜欢她，每次发成绩单的时候，她都会拿“五好学生”的奖状回家。没有了哥哥，爸爸妈妈对她更好了。她也很懂事，学习很努力，想哄爸爸妈妈开心。虽然日子过得有些清苦，但也还算融洽。
很快，她读三年级了，八岁。当时爸爸经常在武汉打工，妈妈在家种地。突然有一天，他们告诉她，他们要一起出去打工，让奶奶在家带她，照顾她的饮食起居。她长那么大，从来没跟妈妈分开过。不过，后来还是被爸爸慢慢地开导通了。她只是在爸爸妈妈出门之后，自已关起房门来哭了好久。后来，她看到别的小朋友，出门回家都有妈妈在家，而她的妈妈却不在，她就很伤心。她的小姐妹们，当时经常笑话她。不过后来，村里出去打工的女人慢慢地多了，这些女孩子的妈妈，也有一些出去打工的，后来她们比她哭得还历害，她却已经习惯了。
其实奶奶当时已经七十多岁了，眼神也不太好。她不喜欢吃奶奶做的饭。后来她才知道，奶奶年轻时也没做过饭。起初是自己的婆婆做，后来是自己的媳妇做。所以，她吃的饭，经常是夹生的，或者是由于锅没洗干净，炒出来的黑乎乎的菜。她很快就变得更瘦了。她在心里偷偷告诉自己，等爸爸回来，一定要他教自己做饭。几个月后，爸爸回来看她，她一个劲地缠着爸爸，让他教自己做饭。当时，她才八岁，人还没有一个灶高。所以，她做饭时是站在椅子上的。也许是有这方面的天分，她做饭还挺好吃的，尽管她还那么小。那个时候，她最怕的是下雨天。因为，她家住的是瓦房，有很多地方漏雨。每次下雨，她都要把家里的盆和桶全部拿出来接，哪怕是半夜。因为爸爸妈妈都不在家，很多事都是她自己做的。比如家里的灯泡不亮了，她要自己修，家里没水了，也要自己提，那个桶真的很高很大，对于瘦小的她来说，但她从来不找人帮忙，因为没有人帮她。
对于她来说，她的童年，就是在孤独寂寞中渡过的。好像只有她一个人，没有其它人。所以，她的喜恕哀乐，都没有人懂，也没有跟她分享。