那年我正在南方的一所三流大学里念书，学一门很有空闲的专业，叫中国语言文学专业。因为空闲时间很多，我们整日显得无所事事，在阳光明媚的校园中晃来荡去。学理科的学生一方面妒忌、一方面鄙夷，就编顺口溜来攻击我们，道：
“理科学生天天累，文科才子天天混。”
这就有点像钱钟书先生说的，理科生看不起文科学生。
我们宽宏大量，没有对理科的学生进行反击。安定团结毕竟要放在首位。再说，能够有时间在校园中晃荡也是一种资本；证明你起码还能将功课应付的过去，有心情闲逛，不会像个奴隶一样守在电脑旁，把自己弄得面黄肌瘦。我们这个学校破得要死，但是什么都跟北大清华学，并且死要面子，为了自己的声誉，每年总要很残忍地将几个学生搞的不及格，赶出校门。如果成绩不好，哪里还有心情和资格在校园里晃荡呢？
这个学校虽然是三流，但是还比较崇尚庄严、深沉和精英意识，所以你在校园中总能看见几个神情忧郁、若有所思的学生缓缓走在林荫道上，似乎人类的命运、地球的未来、世界政治格局的动荡、人口过剩、贫富不均、理想丧失、道德沦丧、妇女解放、伊拉克战争、环境污染、艾滋病、暴力、非洲饥荒等问题的解决使命都担负在了他们的肩上——真让人心痛啊，小小年纪就要考虑如此多的问题！这些深沉而痛苦着的学生精英们让人望而生敬、望而生畏。很多女孩与他们擦肩而过时都会满怀崇敬地仰慕地含情脉脉地欲语还休地偷偷看他们一眼。我想，这又使他们更加地深沉和面色沉重，并且又使得更多的人融入到这股深沉之流中去。异性的力量就是这样伟大，将很多庸才和俗人都逼进了精英的行列。
那时我也是痛苦者之一，也一天到晚挂着庄重无比的表情，仿佛随时准备去参加联合国安理会大会或发表诺贝尔奖演说。现在我不痛苦。我每天都看《猫和老鼠》的录像，常常笑得喘不过气来。我堕落和庸俗了吗？我认为没有。你认为我堕落和变得俗不可耐了，那么我劝你去看看医生，或者喝两口老白干。
我们就整日吊着一张忧心忡忡的面容在校园中招摇过市，盼望着成功、爱情和伟大的模糊不清的理想突然实现。现在想想，除了被风雨吹拂过的脸庞有些温柔外，其他的都好像从没实现过、如愿以偿过。
那时我们还是一群狂热的文学爱好者。我们写诗、填摇滚歌词、排演西方古典剧、讨论当代中国的光荣与梦想，在象牙塔中过着很充实的生活。为了寻找感觉，我们拼命抽烟、喝酒、讲黄色笑话，表现出一副冷酷、豪迈、漠视清规戒律的反叛者形象。那真是一个妙趣横生的时代。现在谁也不会这样干了。我们都要做个风度翩翩的雅皮士或白领丽人。
在这样一群人中，有两个叫王颖、博骅的，和我是死党。我们常在一起纵酒放歌，一起留长发，一起在牛仔裤上挖几个小洞，一起鄙夷大众文化和流行歌曲。说到长发，我在大三时为了找工作剪掉了一头长发，王颖在出国前夕也将长发除去。至于博骅，他死之前也是那副样子，倒算的上长发飘飘有始有终了。
大二上半学期，王颖和博骅有了女朋友，都是那种小巧玲珑、秀美可爱的女孩。我们都认为那两个女孩不错，由此可见我们三个人的审美趣味是多么的相似。我们住的是六人间的混合宿舍，我和王颖、博骅住一间，另有三个家在本地，时常不在，给我们创造了极大的方便。我在学校学工部门和宿舍管理中心都认识人，就常常做电灯泡帮忙将他们的女朋友带到宿舍聊天、喝酒、畅谈人生理想什么的，要不就拨弄吉他唱崔健的《一无所有》、杨坤的《无所谓》。如果你闭上眼睛想想，五个青春少年、充满幻想的青年席地而坐，面前放了几个空酒瓶和旧吉他，月光从窗外照进来，一地汪汪的如水银乱滚，而他们脸上的神情又是那么忧郁和纯洁，这幅画面是非常有味道的。但实际情况并非这样令人神往。主要原因子在于这间屋子是朝北的，又在洗车池的上面，不但冬冷夏热，而且每日臭味弥漫，令人作呕。我们在谈论那些圣神、崇高、一尘不染的东西时，还不得不忍受阵阵飘来的腐臭味——寻求真理不容易啊！这环境常使我们曾在朝北房间里讨论过的高尚问题时，仍然觉得有股腐臭味突然伴随着这些问题向我扑来，令我大倒胃口。
时光如梭，我们的友情和他们的爱情随着岁月的流失而成熟。成熟意味着什么呢？你当然可以联想到吐鲁番的葡萄熟了、西瓜又大又甜之类。但对他们的爱情来说，却意味着衰老和乏味——“我在爱情中寻找睡眠而忘忧，但爱情于我不过是针毡一领——（破德莱尔）。”
我们三个最先出现感情危机的是王颖。危机的导火线是他与女朋友谈恋爱是犯了很可以理解的错误。那是个阳光明媚的下午，宿舍空无一人，他与女朋友没有控制住熊熊燃烧的欲望，将关系推进到本质性的程度。倒霉的是打扫卫生的老太婆饱含热情地在门外窃听了半响，终于认定他们在干那无耻的勾当，心花怒放地跑去报告了。宿舍管理中心的两个中年妇女正闲得发慌，一听到这消息，立即喜气洋洋的飞奔而来。可等她们到达时，王颖与女朋友早已闻风坐于房内了。虽然老太婆指天画地赌咒发誓说她无半句谎言，可她却拿不出半点证据。而我们国家又是比较看重证据的。所谓“眼见为实，耳听为虚”，如果没有当场擒获，一切都是虚无、都是表象、都是不存在的。王颖和女朋友很镇定地坐着，任太婆口沫横飞，不为所动，恰好这时我们回来了，见这情景，马上明白是怎么一回事。我们立即宣称刚刚出去了一小会儿，并且以人格担保，王颖是个好同志、是爱祖国爱人民爱集体的好学生，不可能做出对不起祖国对不起人民对不起领导对不起革命烈士抛头颅洒热血辛苦几十年奋斗而来的大好河山的事，又倒打一耙，说打扫卫生的老太太平时就有窥视男生寝室、散布谣言、挑拨离间、干涉学生内政的恶劣作风，早已引起了公愤早已引起群怒早已引起了任何一个有正义感的学生应该有的不平。老太太气得双脚乱跳，冲我们破口大骂。我们露出一脸无辜小羊羔般的表情，再不说半句话。
三位忠于职责的妇女扔下几句威胁性的语言后悻悻而去。一边走，两位中年妇女一边埋怨那老太婆没有经验，教导她以后遇到这种事反映要及时、迅速，切勿偷听半响才去报告。
三人刚走，王颖的女朋友哇的一声哭起来，所受的委屈在这时才爆发出来。我和博骅知趣的退出门，留他们两人在屋里。
走在校园的林荫道上