早春二月的早晨，春寒料峭，加上连日的阴雨，天空刚露一丝丝光亮刘老头就闷闷不乐地起了床，大门一开，一阵寒风便扑面而来，令刘老头不禁打了个寒战，四外寒气袭人，灰蒙蒙一片，心里便自个儿嘀咕：春寒雨湫湫，雨湫湫呵！——又是个滥天！家里的老母牛可要遭罪了。
刘老头边想边朝西面屋里走去。这只与他相伴了二十多年的老母牛，让刘老汉心里寝食难安。刘老头取了些糠料，又爬上自家楼堂上放下几把禾秆，来到老母牛息身之处，刘老头对老母牛说：“春天寒气重，你可要多吃点哎。头天的禾秆都没有吃，你生病了。”好象是与人说话似的。刘老汉心里明白，母牛是老得不中用了，好像是不行了，但是风风雨雨二十多年，刘老头与这头老母牛一直相依为命,在他眼里牛已经不是一头牛了，而是自己的命与伴儿。刘老头细心地搅拌着糠料，还把禾秆用刀细细地剁碎与米粒、糠料一起搅拌。母牛见刘老汉在侍候着它，强打精神从禾秆里爬起来，一双清澈忧伤的眼睛目不转睛地看着刘老汉，刘老汉又对它说：“吃吧，多吃点，老伙计，不然你会被这鬼天气冷死的。”一边看着母牛它慢慢咀嚼细咽，一边不时地用手拍拍它的脖子，眼睛里流露出一种爱怜的目光。母牛老啰，老得只剩下一副架子了。望着这头瘦骨嶙峋的老母牛，刘老头顿感一种风烛残年的凄凉。光阴就像旁边堆着的萝卜，刚出土时一个个水汪汪白胖胖的转眼间就干瘪了，老牛也成了干瘪的黑萝卜了！
二十多年前，也是早春，也是这种鬼天，妻躺在病榻上，临终前，握着他的那双虽粗糙但仍很壮实的手说：“老哥仂，我不行了，这红布包着的是一枚金戒子，是我娘改嫁时留给我的。这些年来，日子虽紧巴巴的，可我舍不得用它，我死后，你拿去当了，然后，到…到市集上买一头牛回来，你身子骨不好，又拉扯两个女儿一个崽，买头牛来，可帮你省些力。一定要买…买头母牛来，到时候还可生些牛仔卖钱，老哥仂…你记住了吗？”
“嗯，我记住了！”刘老头泪流满面，点点头。
“还有，我死后，你一定得熬得住哇，千万别再给我女仂崽仂找个后娘来苦他们呀！你听…听到了么？我…我真放心不下呀，老…老哥仂……”妻说到这已没有了呼吸，清澈的眼睛一动不动地注视着他，刘老头知道妻是牵挂着家，舍不下他们。心乱如麻的他一时又找不到合适的话，泪光之中，他抱紧妻子，用嘴巴贴在妻耳边温柔且大声喊了一声：“草船坡！”听到这声喊，妻原本无神的眼睛忽然有一丝青春的光芒，像流星一样从妻眼里一闪而过，随及，妻便安详闭上了美丽的双眼。
默默地望着老母牛，刘老汉回忆起了往事。好像又在与老母牛说着他心里的甜蜜事，以前老母牛听到刘老汉一开口，它会“哞、哞”地回应着，好像听懂了刘老汉的爱情故事。
一提到草船坡，怎能不令妻回光返照呢，因为那里是他们相识相爱的地方。草船坡是一座不高的山坡，长约二百米。坡上没有大树，只有一些稀疏的小松树伫立坡头，坡面覆盖着一层密密的野草，远远望去，象一只草船，因此，当地人俗称草船坡。坡的东面有一条宽约五米的小溪绕坡而过。此坡离刘老头的村子刘家庄约五华里。翻过草船坡往东北方向约三华里处，有一片小小的村庄，那便是刘老头老婆的娘家——程家湾。
刘老头是个孤儿，五岁那年，父亲远到广州帮盐贩子运盐，不幸在路上染上了伤寒而弃尸他乡。十一岁那年，母亲又不幸去世。从此，刘老头孤苦怜丁，只得靠帮有钱人家放牛维持生计。
1948年仲春，刘老头赶着牛到草船坡放牧。临近中午，天色突变，狂风大作，一道道闪电似银蛇狂舞，一阵阵雷声撼天震地，暴风骤雨卷地而来，倾刻间，便烟雨朦朦，寒气袭人。刘老头忙赶着牛朝坡下避风处跑去。忽然，只听一阵阵哭声随风而来，刘老头循声望去，只见不远处的溪边有一位女孩披头散发，手里正操着一杆长长的竹竿，在拼命地赶着一群四散乱窜的鸭子，鸭子却越赶越远，她于是边赶边哭，雨天的哭声是那么的凄切无奈。望着那女孩惶惶无助的样子，刘老头顿觉有一种怜香惜玉的感觉涌上心头。他急忙糸好牛，不顾风急路滑一阵猛跑冲至那女孩跟前，迅速地夺过女孩手中的竹竿，于狂风暴雨中东奔西突，那情景好似一员神勇的武将，手持一杆长枪于百万军中往来拼杀。不一会儿，便将那四处逃散的鸭子集聚到了一块，赶到了坡下避风处。女孩还没有反映过来，他已经在鸭子群中望着女孩笑，女孩兴奋得涨红着脸向他走来，好像风雨中飘来一朵红杜鹃。
春天的天总是那么瞬息万变，可不，这阵来势凶猛的大雨转眼就云开雾散了。阳光更加明净，空气也暖融融起来，惊慌不定的鸭们恢复了平静，嘎嘎地在四田野里嘻戏起来。直到这时，他俩才得闲相互打量对方。
眼前的她已将散乱的湿淋淋的长发简单地扎成了一条马尾，一双美丽的大眼睛清澈明亮，原本有些苍白的脸孔上泛出两朵羞涩的红晕。她上身着一件红色碎花短夹袄，右肩上补着一块大大的绛红色土布补丁。下身穿着一条浅黑色筒裤，脚踝外露，没有袜子，只穿着一双旧旧的黑布鞋，然而就像泥沙中的金子，却掩饰不了女孩的美丽。她告诉他她是坡那头程家湾人，今年十六岁，父亲被抓壮丁一去不回，母亲改嫁，是本村一位远房亲戚收留了她，她的事儿就是帮这位亲戚家养鸭子。他也告诉她他自己的家世，并且说我只大你一岁，说这话时他感觉自己心里有一种特别的温暖与甜蜜。她听了，哭了。他又感觉了她美丽得如雨天里的杜鹃。她说她与他是一条藤上结的两条苦瓜，生来是苦命的种。打这以后，他们时常相约在这里，一个放牛，一个放鸭。
草船坡的草绿了又黄，黄了又绿。转眼家乡解放了土改了，他分到了半幢房子和一些旧傢俱，并参加了土改工作队。他真高兴呀！高兴了就忍不住去找她，他要向她倾诉这一切的一切，幻想着与她共同分享。那是一个春风和荡的日子，他吃罢早饭，就去草船坡找她。远远地听见她正在溪边唱着山歌：“哎呀仂——，共产党领导闹革命仂，咱穷人当家翻了身哟，分田分地斗地主仂，苦尽甜来当主人仂。哎呀仂——”真好听！他心里想，要是她天天给他唱歌多好哎。不由得心卟卟地跳。几天没见她更精神更漂亮了，浑身上下透出一股青春的气息。因土改工作忙，几天没来会她了，他更加爱她，见到她心里就像喝了蜜一般。他抢步上前抓着她的手不放，她挣扎了一下，他的
