土寸沟的米兰兰一到省城，就急着打听去省文联的道路。
米兰兰这次来省城，对于一个五十多岁的山区妇女来说，不知作了多大的难。她明知道山沟小村的人，道德观念是那么的强，男女界限是那样的清：一旦谁家的男人到人家里连续走上那么几趟，“串门打伙计”的帽子便会戴在你的头上；一旦男女两人在大街上站着拉呱几句，不管你说得是什么“正经话”，“两人约会”的闲话便在街头巷尾四处飘散，搞得你人不象人，鬼不象鬼，跳到黄河里，也洗不清这身上的污点。更何况，米兰兰这次是接到一个二十年前和自己不清不白的男人的电报后，与儿子、丈夫争吵后，自作主张来到省城的。
究竟来得对不对？米兰兰实在说不清楚。二十年了，二十年前的事就好象发生在昨天。那时候的他和她，患难中结识，患难中相爱，患难中结为情人。可耻嘛，米兰兰以前没觉得，现在也不觉得。她始终从心眼里爱这个文革中“落难”的知识分子。那时候的她，有一股无法抗拒的力量，推着她走到临近死亡线上的他的身边。她挽救了他的生命，也赢得了他给她的爱情。这股力量，来自于米兰兰含辛茹苦的婚姻，来自于她坎坷的人生，更主要的来自于她和他的相互理解。然而，在他们相互认识之后，在他们之间的情感犹如正电和负电相撞而迸出几道电火花的时候，一切都已经晚了，已经晚了好几年了！她已经是一个孩子的妈妈，他已经是两个孩子的爸爸了。鸳鸯谱就这么错编下来，结婚的条件就这么深搁浅滩。
街上的人来来往往，走马灯似地穿梭。每个人都在忙着，每个人都在想着。人生的道路本来就是这样，来也匆匆，去也匆匆，一晃眨眼就是百年。但米兰兰根本没考虑这些，正经考虑的事情，已经把她搅得心尖儿滴血，脑袋儿发昏。她在人流中前进，她在车流中选择道路。她终于来到了省文联的大门前。
她在门口停下脚步，仰头看了看这雄伟的大门，又探头看了看那百花盛开的花池。她的心情复杂极了，好像打翻了调料辅一样，酸甜苦辣样样有：她既为自己所爱的人感到自豪，自豪他大难不死后，能有这么一个好地方工作；又为自己所想的人高兴，高兴他平反之后回城工作的幸福生活；更为自己的决心而骄傲，现在只要跨进这道门槛，自己就能再抱一抱他那清瘦的身体，再摸一摸他那略为发长的脸庞，再听一听他那动人心弦的话语。想到这儿，米兰兰的心底一热，跨步就往里走。
“喂，大嫂，你找谁？”看门房的老汉拦住了她。
“我……我我……找省文联的方……方敏。”米兰兰不知用了多大的劲，才说出了这么简单的一句话。
“方敏……对，方敏住院了，在省中心医院二楼三号家。”老头告诉她。
“住院？他电报上没说呀，他只说想见我一面，否则‘终身遗憾’！”
“那你快去吧！他得的是不治之症。”老头子边催促米兰兰，边向门房走去。刚迈出几步，又回过头来问：“大嫂，你是他的什么人？”
“什么人？”米兰兰扪心自问。能算什么人呢？她一边向医院走一边想：那时候，他是被造反派斗垮斗臭的知识分子，自己则是深山沟里的红五类，响当当，亮堂堂。在批判会上，她喊过“打倒方敏”的口号；在地里，她揭发过方敏锄死几棵山药苗的罪行。但随着岁月的推移和与方敏的接触，她逐渐扭转了自己的看法，对方敏的罪行产生了怀疑。特别是方敏提出的根治黄土高原水土流失的方案，使每个村民都心服口服，大家暗暗相信这位“反革命分子”的主张。而这位本来在婚姻上相当不顺心的少妇，却由此产生了一种莫名其妙的情感。这种情感，不是一般的同情，而是深沉的爱情。只是这种爱情不能象未婚男男女女那样裸露，但内心的感受更加强烈，理智和冲动相撞的更加厉害。终于，这股力量寻着了冲出去的缺口。当方敏的妻子捎来离婚证书，并告诉他两个儿女不知去向时，这位本来就懦弱的知识分子感到前途渺茫，悲观绝望。他解下自己那根不太长的裤带，拴在门顶上，准备一死了事。也就在这时候，米兰兰发觉了他的意图，救下了他。于是，这位和丈夫无一点感情的少妇主动发起进攻，和这位被妻子抛弃了的“坏人”，一夜之内成了中国人看了听了谁都会骂的“不正经的一对”。“破鞋、淫棍”的帽子自然而然地戴在两人的头上。就是这样的关系，能和别人说吗？这样的人，自己能去看他吗？说实在话，接以电报后，她与儿子吵过，与丈夫骂过，硬是忍着背后射来的鄙视的眼神，踏上了去省城眊情人的征程。可眼下，她的心是那么地虚伪，就连老头子的一句问话也不敢回答。更何况，进了医院后，在方敏的儿子、女儿面前，又该怎样问答？把二十年前的事全摆出来吧，那太难为情了；可不说出来，人家也象老头子问的一样，她该咋回答。特别是方敏的妻子在场，那……那后果简直不堪设想。“罢、罢、罢，回去吧！”米兰兰停住脚步，抬起两只泪眼望了望医院的大门，呐呐地说道：“方敏，我走了，我不能见你呀，你能理解我吗？”然后转过身子，艰难地挪着脚步，她一步三回头，一回头就是扑籁籁的几串泪花。
省文联的大门又一次出现在眼前，老头子的话又一次响在耳边：“他得了不治之症。”不治之症是什么病？还不是快死的病吗？死了，还能再见面吗？还能再谈话吗？米兰兰的泪水长长地淌下来：二十年了，没见一面，牵肠挂肚地难受何止一次二次，哪一回想起来，不是白天泪洒衣襟，晚上泪滴枕头。但以往，自己盼得还有再见面的日子；而今天，一旦走了，今生今世怕是不可能的了。既然二十年前自己为了让他振作精神活下去，遮住双脸给了他一颗爱心，那么二十年后，当他躺在病床上，时时刻刻想念自己的时候，自己也应该遮着双脸再与他见一面，管他别人的说长道短。想到这儿，米兰兰一咬牙，转回身来，迈开双步，直奔医院的大门。
转过圆形花池，走过水泥通道，推开住院部的玻璃楼门，米兰兰用难以说清的速度来到二楼三号家的门外。此时，她的心跳得厉害，脸也红得厉害，但见面的话却一句也没想出来。
家里，传出了方敏的声音，语调是那么的熟悉，熟悉得就像二十年前他和她一起坐在山坡的玉米地边，详谈他被冤枉下放的事情一样，还是那么凄惨；熟悉得就像二十年前他抱着她，叙说他根治水土流失的宏伟理想因文革运动而不能实现的话一样，还是那么激动……他没有变，他还和当年一样，只是语言更使人心酸，“孩子……，给
