美德是心灵最好的补品。
——古德西斯
我是一个传统守旧的老男人，我很喜欢这个身份，或许不被很多人认可，尤其是临近中年的80后、鲜嫩的90后、稚气的00后。他们通常会嘲笑我，嘲笑我过时守旧的装束，一脸严肃的正经和不苟言笑眉头紧锁的摸样。可我依然喜欢自己，喜欢我这个身份——一个传统守旧的老男人。
传统没有什么不好，我出生在60末。出生时赶上中国三年自然灾害，人像牲畜样被饿死，没有死的也全身浮肿、透亮一按一个坑。妈妈说这不是长胖，是饿的。我一次知道饿也会让人发胖，胖的透亮发光像肚子装满卵子的飞蛾。我出生时没有赶上好时代，可这不是我能够选择的，如果非要问的话就问我的父母吧。他们应该知道的比我多点，因为我无法决定我的出生就像决定明天的天气。
我不是从小就传统，在我学会第一声啼哭时就善于发表自己的意见或者叫想法。可大人们总自以为是不去俯下身子倾听，反而自作主张地下结论。对于这点我非常气恼，但却无可奈何。因为一个连说话都不会的婴儿是无论如何不能反抗大人的，我还要靠他们生活。后来我也自自然学会了说话，婴儿第一声言语往往会成为大人热心的期待。他们大张着嘴，眼中含着笑，神情紧张地看着我，我不明白大人的期待只好凭借本能去说话。我吐了吐红嫩的小舌头，含含糊糊地说了声“饿”。大人们围过来，四五个大脑袋围拢一圈紧凑着遮住了光线，他们惊奇地揣测着我的言语，凭着他们自己的喜好说肯定是叫：爸爸、妈妈、爷爷、奶奶……
我的天啊！你们能不能不要这么自信，我是说饿、饿、饿。从我一来到这个充满着动荡和不安的世界，我的肚子就没有填饱过。你们把一个孩子当小鸡一样养，还责怪我不停哭。我不是哭，是饿，饿的心慌肚子痛，一碗清澈见底的寡汤就搪塞我的肚子那是万万做不到的。孩子就要靠着天性说话，饿就是饿，不管换上什么借口，这种事实是无法改变的。
父母也无法改变这个事实，因为他们也肿胀着，胖胖的一按一个坑。因此，在我幼小的记忆里，食物就成了最美好和艰难的记忆。我对饥饿比亲情感受的还要深刻，饥饿是贴着肚皮钻到胃里的蛇，它缓慢地撕裂你的胃粘膜，疼的人心情沮丧却无法挣脱。它的毒液会麻痹你的神经，让你头脑发懵却无所适从，身体像抽去了骨头的蛇，瘫软在地上。走路，也像踩在棉花上，使不上力气。
守旧是别人强加给我的，就像我无法看到脊背的骨肉。我的生活一成不变，宁静的如一潭水，偶尔翻腾的浪花映着阳光折射出美丽的七彩。我喜欢这一成不变程式化的生活，学校、家里、家里、学校，朋友也简单的像冬天树上的叶子，摇摇欲坠。大部分不在学校的时间里，我会蜗居到温暖宽大的沙发上，惬意地躺着随意拿本小说或散文自由地眯着眼看。我喜欢太阳拱在身上暖暖的味道，斜斜地靠在阳台上俯览窗下流动的人和车，风景不变，若干年来风光依旧。呷口清茶，展开黑色的文字，让书页闻闻太阳的味道。书里的世界占据了我大部分生活，我喜欢痴迷在那多彩绚烂的故事里，为主人公的任性而雀跃，为优美动人的文字而惊叹。渐渐地，我也成了厚厚的一本书，等待着被人读。可若干年过去了，除了熟悉的老猫和浅褐色的家具在读我外，活着的人对我丝毫引不起兴趣。我也懒得理他们，依然任性地独自活着，没有一朵云彩飘过。他们都叫我宅男，我不太懂。他们叫我书呆子却能明白，因为我的世界没有他们走过，他们的世界我也不想进去。
书卷也让人长脾气，现实中太多的事情让我烦恼。比如学生们在学习的讲堂上专职恋爱。原本我也不放在心里，这是学生自己的事情，可大肚腩的郝主任却说我这是放任自流，是站错了队。要是在文化大革命是要挨批斗，坐飞机的。飞机没做过，但队是不能站错的，要不郝主任会扣我讲课费，我很快会变成可怜的穷人。穷人是可耻的，我不能可怜到靠别人的怜悯生活，所以我不能缺钱为它奔命。为此，我只好把亲密的同学像撕纸样扯开。更让我生气的是现实中很多爱讲道理的人，儿子们把老人赶出家，原因是老人没有把他们生在富贵人家，既然如此老人就要用可怜的后半生赎罪。我开始很气愤，但周围很多人的气愤味道不对，他们叱责的多是年迈的老人，不孝的儿子却渐渐登上了光荣榜，大有敬而效之的趋势。寡耻掌握公知，仁义就要低俯。渐渐地，我也学会了恬淡，心中的愤怒熄灭成灰如同死去的火山。
漠不关心国事的我总要出行，就是一次普通的出行颠覆了我的三观，就像吃娃娃鱼会改变28名警察的未来一样。这个世道让人匪夷所思。
我和普通人一样也要出行，但我会尽量减少外出。外边没有可留恋的风景，安然却在家里驻足。我选择的出行方式有三种。第一种是步行，步行的好处是可以让我久坐的臀部和僵直的颈椎得到充足休息，它们总不习惯太过安逸而闹脾气。走在熟悉的路上，街道和建筑搭建的群落很熟悉，活动的人也很新鲜耐看。第二种是搭便车，这种方式我采用的最少。一是别人方便的时候我不方便；二是我方便的时候别人不方便；三是大家都方便的时候我不知道和他们说什么。第三种是搭公交车，车上都是陌生人，没有人会在意你的装束和举止。你只需上车，看见空座坐上或者站着，没有人来约束你。不过，站牌不会移动，目的地成了需要下车的唯一障碍。
我说过我的生活很有规律，准的像不会错步的钟表。为了第二天的出行，我整夜都陷入莫名的焦灼中奇怪地失眠了。人就是这样，总在为明天的事情期待却浪费了今天的时间。我明白这个道理却依然和普通人一样揪心，或者这就是人活着的一种理由。夜半，无法安然入眠，只好眼睁睁地盼着天亮。天固执地黑着，搅得我无法安坐在床上。起身，四周空灵如寂带着脚步落地的回音和我急躁的情绪。我无法控制自己的情绪，心里翻腾跌宕，思绪混乱颠倒没有次序。静依沙发，放倒身子，瞌上双眼，香甜的梦之女神却姗姗未到。无可奈何之际，只好枯坐以待天光的降临，安静的时间慢慢地挪着，我似乎能听到它喘息的声音。我调匀呼吸，安然以归，空灵的世界里我好像一根羽毛诗意地在天空飞翔。飞过高山、飞过大河，飞在白云间，轻轻地上扬，缓缓地飘落。不知觉间物我两忘，空灵通透如入超凡仙境
铃铃铃，铃铃铃，刺耳的声音穿透云层将我拉回尘世。回回神，魂魄慢悠悠地回到躯壳，我猛一
