父亲老了，而苹果正年轻。苹果在城里，而父亲却远在乡下。
父亲年近古稀，而苹果正值壮年。苹果不是别人，我就是苹果。
从小学到初中，为这个名字，我可成了全校的名人，受尽所有师生的奚落；为这个名字，我也不知道哭了几回。但母亲始终不允许我改这个名字。
直到上初中，为这个名字，我与母亲怄气，不改名字，坚决不去上学。于是，母亲开始了她从来没有抖落的说教。
母亲怀我那年，比我现在还大。那年秋天，西山的苹果园飘着诱人的果熟特有的香味。馋得母亲什么都不想吃，连觉都睡不好，就想吃个咬一口酸水直上的老红玉。一想起它，口水就往外淌。农村都说“酸儿辣女”，父亲知道后，望着日渐消瘦的母亲，又是高兴又是犯愁。高兴的是终于盼到有儿的希望，终于可以改写前面一连生了三个丫头的历史，害愁的是母亲后来滴水不进，就想吃个酸红玉苹果。
在那个年代，苹果园是谁都不敢轻易到那里去的，“红卫兵”把关，天天巡逻，像保卫什么高干似的。在那个“以粮为纲”的年代，十里八村都没有成片的苹果园，惟独我村西坡有一片，还五十多亩呢。当年县里发展山区副业生产搞果业试点，选中了我村。现在知道了，那是我村正好位于北纬37度附近的特殊地理位置占了优势，属于典型的胶东丘陵地带。村北有高耸峻峭的艾山为屏障，村西有巍峨浑厚的马耳山为依托，村东有壮观别致的歪嘴山来点缀，主峰外横亘着山地丘陵，整个村落地势高爽，惟有南边豁然开朗，远处还有抗战时显赫有名的雷山相照，鸟瞰俨然如皇宫的太子椅。山清水秀，林茂地丰，夏无酷暑，冬无严寒，具有自然调节光、温、水、热的地理属性，真乃风水宝地，非常利于苹果生长发育。难怪唐二主东征路过时，驻足停留，安营扎寨，留下篇篇传说佳话。什么大果光、小果光、老红玉、新红玉、华皮、红香蕉、青香蕉、印度青、金帅、海棠果、沙果......那时凡有的品种可能都有，可真是个百果园，能不重视吗？
父亲是个有头脑的人，为了搞到一个酸苹果，费了一番脑筋。那个年代，决不能直中取，唯有曲中来。他首先想到了果园里的那个跟他同龄的技术员，父亲还是他的救命恩人呢。那时他们光屁股一起去村西大河洗澡，由于他腿抽了筋，沉下水底没了踪影，其他孩子都吓跑了，惟有父亲凭着水性好，没有慌张，多次潜入水下，硬是把他从水里给拖了出来，要是大人们不及时赶到场，他可能就没有今天了。
事情没那么简单，尽管父亲救过他一条命，可他是个犟孙头，坚守原则。最后，在父亲的软泡硬磨下，两人“约法三章”，由于他家连续生了三个儿子，做梦都想要个女儿。因此，父亲必须答应，三个女儿必须有个给他当儿媳妇，这是一；二是苹果不能偷个好的，找个有毛病的，但不能嫌弃；三是一但被抓，父亲要承担一切后果。
苹果终于搞到了，可还没有转到父亲的手里，竟然被查岗的红卫兵搜到了。这真是好事不灵验，坏事保准成。村里就想抓个典型，这回有了。接下来，戏的主角就由父亲扮演了.......
先是大会批，后是小会斗，插个大牌满街游，父亲简直成了掌权派的玩偶，今天不游街，明天就上台。“我保证，老婆要是生下孩子来，就管他叫苹果，这辈、下辈都不能忘记，集体的东西坚决不能要........”他们，最终在一片狰狞的笑声中，把父亲放了出来。
父亲刚一进门，母亲从过度紧张的疲惫中骤然舒缓下来，可没想到一阵剧烈的疼痛，母亲抗过了那段煎熬，却没能顶住稍息的缓和。我如黎明破晓的太阳，在这种紧张与舒缓的交接中诞生了。还真生了个带把的，八个多月，我属于早产。苹果，就这样成了我的专署名。
“七活八不活”，母亲谙知这些老皇历，但母亲不信这个邪，她要尽她最大的能力，把我养活养大，因为我是父亲的根，是家传的香火。
父亲是个老迷信，找个瞎子给我扒拉了一下八字，“父贤传子子传孙，衣食丰隆只靠天”，还说“我命硬，不好养，先天不足，后天要补。必须找个弟兄班多的给押着，否则自命难保，还要克父克母！”父母在哀叹中更加谨慎了，还真给我找了个干爹，押福保佑。
干爹就是那个技术员。干爹为父亲挨了批斗，心理也是难受得很，毕竟他的命是父亲捞回来的呀。就是瞎算命的当天晚上，干爹到我家看望慰问，干爹当着母亲的面，撕毁了先前的那个“约法三章”，父亲将计就计，顺口脱出“那就认个干亲吧”，“儿女们的事还远着呢，那时也是个玩笑，我看这孩子虎头虎脑的，就认了这个干亲吧。”尽管有些勉强，也算是回报吧。就这样，我在襁褓中与他家的老三拜了个干弟兄，认了个干爹。要知道，我干爹本身就弟兄八个，这个靠山绝对厉害。从此，父母心里更有底了，还愁什么难养？还真是的，我打破了“七活八不活”的老俗套，竟然活了下来，成了上疃下庄的一个奇迹。
母亲说，苹果没吃到，但她得到了一个比苹果更可爱的儿子。苹果就是否极泰来的先兆，苹果就是平安，日后肯定平平安安、顺顺当当。
这也就是母亲为什么一直不让我改名的缘由了。苹果跟着我就如同贾宝玉怀揣的那块玩石。从此，我再没有提起那段往事，如同吞下的唾液，装在心里，不再是个谜。
只是在那个年代，不知道“书到用时方恨少”、“白首方恨读书迟”的道理，成天跟着大我三岁的干哥满街跑，当时混个初中毕业就是个“知识分子”了，回生产队还能当个会计什么的，记个工分算个帐，根本没有什么抱负和理想。下学挣工分，取妻生子，养家糊口，仿佛是不变的套路。成天推句号、拉问号、脸上洒着删折号，就是那个年代“工作”的缩写，老少几代都是面朝黄土背朝天，专职修理“地球”的。
一个苹果，演绎了一段辛酸的悲喜剧。一个苹果由此也改变了一个家庭的命运。
苹果，我，十五岁那年。改革的春风，像春天回归的家燕“飞入寻常百胜家”。家庭联产承包责任制，打破了山村往常的寂静和安宁。父亲是个有头脑的人，又一次得到了验证。也许还是为那一个未吃到的苹果的缘故，在父亲心里硌了十五年。十五年，不是我如同吞下的唾液，每当别人喊我名字时，他都会返上一阵阵心酸。父亲果敢地把村西山唯一的那片果园给承包了下来，五十多亩呀！是为还母亲的愿，还是为争那一口气？我不清楚，反正父亲的果断，令全村的人吐舌惊愕。
