“这不是我们老家北村的春雷吗？”我问叔叔道。“是啊，现在他在县城这里帮看孙子。他的两个儿子都在医院上班呢。”“他一直都一个人吗？现在有60岁了吧？”“有了，一直都一个人。”说起春雷，他的一生就是一个故事，回想起来，我依旧唏嘘不已。
时间倒流30年，夜幕开始降临，夏虫开始吟唱，田里的青蛙也开始高歌起来，声音此起彼伏。闷热的天气，吵闹的声音让劳累了一天的人们更是心烦意乱。我在小河边上洗菜，天越来越黑了，我的心咚咚地跳个不停，我很害怕，怕什么？怕鬼，还有，怕坏人。在我这个只有几岁大的小孩子的心里，鬼比坏人可怕多了。况且听大人们说河里有许多鬼，特别是前段时间村里的一个如花似玉的女孩——禾香，刚刚在一个深潭里溺水而亡。人们在村里的大榕树下说得很是离奇，说那禾香在渡河时，突然脚就被什么给拉住，然后倒在激流里，被冲到了一个深潭里了，等到家里发现找不着人的时候已经是晚上10点了，到第二天还是没地方寻找，一直到第三天，那禾香的尸体才浮出了水面。
禾香很勤劳，帮家里带弟弟妹妹，养猪，出去打柴，种红薯木薯，插秧种田是样样在行。禾香的家人的伤心之余决定给她一副棺材，特别是她的母亲觉得是自己逼死了女儿的，很愧疚。在那个时候，根据大人们说尚未成家就死掉，是没有房子（棺材）住的，而她是例外。禾香的坟就在一个酷似棺材状的山坡上，在这小河边，一抬头就可以看见那座山坡。想到这里，我的脊梁冷飕飕的，赶紧一手抓起还没有洗完的菜，一手提着菜篮子，飞快地往家里奔……
然后，又在大榕树下听一些人说禾香的死跟村里的一个30多岁的男人有关，那个男人叫春雷，没有老婆，应该说是老婆死掉了，难产死的，他老婆死的时候大儿子才2岁多，另外还留下了一个刚出生的小儿子就撒手走了。虽然这个男人知道用一些草药，比如治蛇伤，帮别人接断掉的骨头，治哺乳期妇女的乳房肿痛（化脓）等病，但是他就是治不了自己老婆难产这个要命的东西。这里离乡镇有30多里路，他老婆肚子痛，羊水破的时候到生不出来已经过了好几个小时，才送去医院，四五个人抬着春雷的老婆深一脚浅一脚地行进在崎岖的山路上，他老婆知道大家辛苦，也不喊叫，疼得厉害时就咬自己的衣袖。但是在半路上，他老婆就知道自己不行了，拼了命的硬是把孩子生了下来，结果大出血，留下了无声地流着眼泪的春雷和哇哇大哭的孩子。
春雷的孩子长到四岁多，文化大革命进行得如火如荼，毛主席语录帖得到处都是，在开会前，大家一定是先读几段毛主席语录，这叫做最高指示。广大知识青年读毛主席的书，听毛主席的话，照毛主席的指示办事，做毛主席的好战士，无限热爱毛主席。厕所里发现了反对标语,像是打倒某某,其实是一个很简单的涂鸦,墙上能看清楚上写的是打倒刘少奇,就在打倒的字低下写毛主席三个字(本身就是小问题，这与当时社会政治背景密切关系，政治气氛在当时的神州大地是很浓很浓，毛主席的名字又是非常敏感的事，稍微不慎就会招来严重的后果)。这不，春雷就是因为一件小事而坐了十年的牢：一天，在集体劳动前佩带毛主席像章，春雷把像章挂到左胸口上的时候，无意中说了这样一句话：“给毛主席吃奶了。”
春雷进了牢房，外面的事情最让他放心不下的就是那两个小孩子。一个才6岁多，一个4岁多，家里只有一个老母亲，体弱而多病，还得让人养着。也不知道他们是怎么过来的，也许是人们看着他们可怜，就东家给一粥，西家给一饭的。但是过了三年，那小孩子七岁的时候，老奶奶也永远地闭上了她那双早就哭瞎了的眼。旁边的叔叔伯伯们帮忙把老人家的后事料理了，两个小孩整天在村子里游荡，两条清鼻涕流得老长，面黄肌瘦的，今天偷别人的黄瓜，明天拿人家的豆角。不过，还好，村子里的人并没有拿大棒子去追赶那两个小孩。
老奶奶死后不久，一个大姐姐——禾香出现了，她把一些芋头，红薯拿到了那两个小孩家。禾香的脸红扑扑的，大约十三四岁，扎两个羊角辫。覃禾香她们西村没有学校，要走8里路到北村来上学。那天晚上，是他们记得的童年时候最幸福的日子，因为肚子终于饱了，而且大姐姐禾香还带来了一些旧衣服，让他们把穿了一个月的衣服脱下来并把它们清洗干净了。他们开始觉得有了家的感觉。以后每隔几天大姐姐都会来，教他们烧水，煮粥，带他们带山上认识一些野菜，教他们洗澡，洗衣服，有时还教他们识一些字，因为禾香已经在学校里读到三年级这样的程度，多少认识一些字。两个小孩渐渐长大，禾香也越长越漂亮了。
分田到户这一年，春雷从大牢里出来了。他一路小跑着往家赶，下坡时差点就滚了下来。十年了，没有家里的一丁点儿消息，也不知道家人还在不在，小孩子怎么样了！他心急如焚！暮色四合的时候，终于远远地看见了自家的屋角，他大声喊着：“大货，二货，阿爸回来了！大货，二货，阿爸回来了！”两个赤着脚的小孩寻声跑出来，问：“你是谁，你找谁啊？”他们很惊奇地望着来者。“我是你们的阿爸啊，大货，你也不认识阿爸了么？我出去时，你弟弟还小，他不记得我了，难道你也不记得阿爸了吗？啊？”他显得很着急，不断地扯着头发，“阿婆呢？阿婆去哪里了？”说着进屋去到处找。但是大货并没有回答他，只是对着他傻傻的笑。“大货，你别笑了，快告诉阿爸，阿婆呢？”“阿婆在山上，在我们屋后面的山上。”“她这么晚还没有回来么？”“她在上面睡觉呢，禾香姐姐说了，阿婆还在山上种了很多菜呢。看，这是我和弟弟今天在山上摘回来的菜。”大货拿着一把野菜给他看，野菜也象人一样，又黄又瘦。
春雷跌坐在地上，放声地哭起来，接着不断地捶打自己的胸脯，两个小孩倒很迷茫了。连忙说：“阿爸，别哭了，阿爸，我们要你，今后再也别走了，好不好，好不好！”他连忙把两个小孩搂进怀里，搂得那么紧，那么紧，眼泪又滴落在孩子枯黄的头发上……
这时一个水灵灵的女孩一脚踏进了他们的家，手上还拿着一个篮子，篮子里的红薯、芋头还在冒着热气。看见了他们父子相亲这一幕，被惹得眼泪也直掉下来。正要转身，小弟弟已经看见了她，跑过来喊：“禾香姐姐，快过来，我爸爸回来了。”
“哦，你们的阿爸回来了，那就好了，那就好了。”禾香抬眼一看，只见春雷一脸的沧桑，胡子拉
