西园是一个村，小村。
你在地图上，无论如何，也找不到这样一个村的，形如虚构的一个村。
一个农历的新年，或是一个除夕夜，没有下雪，空气干冷的很。在西园，降生了两个婴孩，烟火刚点燃，嘎嘎直响。哭声盖过了一切。
他们同时，不同母。但都是带把的。一人生在村东，一人生在村西。
村东的是我。
村西的？过了好久，好多年，我才知道有这么一个人，和我同年同月同日生。这是西园最稀罕的事，人人都在说。他叫傻四。一出生，他就成了孤儿。
我说过，西园是一个很小的村。它仅有一条街，有东西，无南北。傻四是爬着长大的，从西爬到东。只要他爬到了东——我家门口，就有人把他抱回到西——他的家门口，他又爬，就这样爬了三年，他站了起来，学会了走。他从西走到东，大概走了一年，就学会了跑。
他爱唱一首歌，或许那不叫歌，因为他唱得实在不好听。
“大苹果又圆又！大苹果又圆又！”
可惜，只有这么一句，他也总唱这么一句，剩下的是啦啦啦，或啊啊啊，要不就嗯嗯嗯，呜呜呜。我想，他一定很爱吃苹果。很爱吃。有一次我吃苹果的时候，他老跟着我，跟在我后面，我掰给他一半，我为什么掰给他一半？他就是我，妈妈告诉我“四儿和你同一天生的”。我用小刀削开一个口，用力，苹果一分为二，我掰给他一半，可他不要。他为什么不要，苹果应该很好吃的。苹果皮儿，我一块一块地削下来，地上到处都是。我吃完了苹果，就要回家了。我回头看了看地上的苹果皮儿，看了看傻四。
“不要捡地上的苹果皮儿吃哦，四儿！”
他看着我。摇头。
我确信他不会吃地上的苹果皮儿，才离开。但，我知道我走了之后，他肯定趴在地上把苹果皮儿捡起来，塞在嘴里将它们吃掉。我没有办法。我能有什么办法呢。果然，他捡起来吃了，连那颗苹果核，也吃了。
我不能和一个傻子整天呆在一起。和他在一起，会惹人讥笑的，即使不笑我，可叫我感觉起来却是。他找我玩，还叫我哥哥。我们一天生的，说不定你比我还大呢，叫我哥哥绝对不行，好像我和你是同一个妈生的。你大，我也不会叫你哥哥的，我怎会叫你哥哥呢，别想！
“川草哥哥！”
西园的人都这么喊我，“川草儿”。很亲切，很特别，我喜欢他们这样喊我。川草哥哥是我教傻四喊的，没错，是我，这总比他喊我哥哥好吧，好多了。要知道，他喊我川草，我不干，他也不敢。
他像一个虮子，贴着你，黏着你，你到哪儿，他到哪儿，赶也赶不走，好像我也是一个傻子似的。我又不能打他，欺负一个傻子算什么能耐呢。我还是欺负了他，噢，欺骗了他。欺骗算欺负吗，我想不是。
“四儿，把我落在家里的弹弓取来，我们去打老鸹。”
他去了，我有弹弓，可被人借走了。趁势，我溜了。
我玩了半晌回到家。他还在我家找弹弓。
“四儿，别找了。”
他就不找了。“我们还打老鸹去吗？”
“那个，改天吧。”我说。
西园的西头，有一片草地，荒草地，荒地长满了野草。有蛇出没。所以没人敢去。
我上了学。傻四就没再找我玩了，学校是禁止傻子的。他去了几次，被喝了几次，就不去了。
他有时坐在石墩上傻坐一天，有时就去荒草地去抓蛇。他抓蛇，人怕他，谁都怕他。他很孤独，不抓蛇的时候就在石墩上傻坐一天。坐烦了，就去抓蛇。那儿也有花蝴蝶的，他为什么不抓呢。抓蛇？
一天，傻四死了。可过了有好几年，我才知道。我以为，他一直活得好好的。
听说，他被葬在了那一片荒草地里。没人去过的草地。听说，他出生之后，就被弃在那里。听说……人若未成年，夭死了就会化成蝴蝶。
蝴蝶年年都有，不知傻四是哪一只。
2009－5－26 晨 修改于北京 龙兴园
