我不是不爱结婚才半年的妻子，我做梦都想要一个情人。套个时髦话，酷！
认识马黑奴是在前年秋天，黑奴一点都不黑，白白净净的，皮肤嫩得就像在脸上压了一层薄膜，整个脸型如同鸭蛋一样光滑圆润。一米七的苗条身材像临风杨柳。我是在学校阅览室看见她的，她刚从师大中文系毕业，听人说她的笔名叫马灵，常常在报刊上发表诗或美文，我总想每天都能见到她。每到十六点，我都去学校的阅览室，以企求碰见也常去的她，以自己那点浅薄的文学功底以图引起我与她之间的话题，有几次我们竟然谈得很投机。我暗示她如果有什么需要，我会给她帮忙而且不遗余力。有一次我看见她外套的最低下的一个扣子没了，就问她，她脸有点红，说那个纽扣不知什么时候丢了，她找了好几个商店都找不到相同的，而她又特喜欢这件外套，所以就那样穿上了。
我心里记住了这事，双休日我就一反常态高高兴兴地和妻子在各种服装店穿梭。以前我最烦和妻子出去逛商店，现在则兴致勃勃。可是我始终没能发现和马灵那件外套一样的扣子。这样过了有近半年，虽然我和黑奴越来越亲近，但跟怀孕三个月的妻子一起逛服装商城的心情越来越趋于没有。
一天我无精打采跟着妻子在服装的丛林里穿行，妻子停住脚步问：“赛飞，你看那件衣服我穿上好不好？”我连看都没看一眼就说好。妻子让售货员把衣服拿下来，比划来比划去，最后穿在身上让我看，我大略看了一下就说好。妻子准备买了，就去付款，还特意叮嘱我再把衣服检查一遍，因为这样的衣服只剩这最后一件了。我不看则罢，一看惊喜得差点透不过气来，那衣服上的纽扣和马灵衣服上的纽扣一模一样，我左右看了看，悄悄用小刀取下了那衣服最下面的一个纽扣。回家的路上，我感觉到路边的迎春花是异样的美丽，我很兴奋并感染了妻子。一回家妻子就把那外套穿在身上在镜子前面转来转去看，她发现少了一个扣子问我怎么办，我说退，她说你喜欢就不退了，以后在家里穿。我说在家里穿个外套干什么，神经病！妻子没有说话，将衣服挂进了衣橱。
第二天星期一，下午换休在家的妻子说要进市里去换衣服。我说去吧。自己就去了学校。我压抑不住自己的兴奋在阅览室把扣子攥在手里让马灵猜，马灵没猜出来，我就急不可奈地展示给她。马灵的感激神态比我想像的还要动人，这时校长刘少安进来，马灵就低头看书了。我给马灵悄悄递了一张条子，晚上马灵如约来到街心公园，但没穿我心里希望她穿的那件外套。可我心里设想的缠绵情景出现了。我狂吻了马灵并且知道她已不是处女，我多多少少有些遗憾。更令我感到遗憾的是她告诉我不久她就要离开西固，调到省报去工作，是刘少安帮的忙，刘少安的哥哥是副总编，马灵说他比他弟弟还色。
回到家已是二十三点，家里门敞开着，我预感到不妙，妻子娘家的人挤了一屋子，大家神色凝重，好像发生了什么大事。刘少安也在，我正在疑惑，刘校长沉痛地拍拍我的肩，
说，你爱人去市里，回来出车祸没了。我这才大哭起来，说，她还有身孕啊。
……
一年后，马灵来信说她已经结婚了。我也没回信．去他妈的什么情人，去他妈的那个
我。
妻子的遗物大部分我都给处理掉了，只剩下那件少一个扣子的外套挂在空空荡荡的衣橱里。它好像总要告诉我些什么。