这是一个乡村医院，这医院只有三间平房组成，两间是诊疗室，一间较大的是住院间，里面有四张病床，一圈土墙把这三间平房围裹起来。医院就这么大。
住院间里住有两个病人，女的不知道得的是什么病，卧床不起已经很长一段时间了，男的得的是一种重病，治愈的概率不大，但尚能走路。乡村医院的宁静时常被女人的呻吟声和男人的咳嗽声打破。
过了一个冬天，女人依然只能躺在床上呆呆望着一成不变的天花板，男人则常到医院附近走走。女人有时莫名其妙发脾气，有时突然问男人一些稀奇古怪的问题，诸如“人生到底是什么东西”“生活是否有其真正的意义”，男人微笑着回答，但更多时候是在沉思。
一天，男人从外面回来，面带喜色，告诉女人原来医院的东南角有一大片桃树林，现在正值花开之季，美丽极了。女人脸上露出一丝惊喜，这是很少见的。但很快又恢复了平静，像是在思考什么。男人注意到了女人的表现，停顿了一下，又接着讲自己的见闻。
这天，男人早早就出去了，对女人说是要去看清晨的桃花。女人一个人呆在住院间里，用平静的思考取代往日此时痛苦的呻吟。男人回来后给女人讲述自己的见闻。他说清晨的桃花异常干净，粉红的花瓣上有晶莹的露珠，露珠在朝阳的照射下格外明亮，桃花蕊散发出扑鼻的香味引来了许多蜜蜂，蜜蜂可勤快哩……女人听得很入神，嘴角边的那丝微笑许久没有恢复平静。男人讲完后发出一阵干咳。
男人渐渐惯于早早地去桃树林，回来后把自己的所见所闻讲述给女人听，女人也不时地问男人关于桃树林的一些问题。这天，男人又向女人讲述见闻。男人说他去了桃树林的中部，那里的景色更漂亮。那里有一个小湖，湖水清澈，能看见里面游来游去的鱼，湖边的水草茂盛，绿油油的，那里不仅有桃花，露珠，蜜蜂，还有各种各样的小鸟，叽叽喳喳叫个不停，有时还能看到又跑又跳的野兔……女人眼睛发亮，憔悴的脸上浮现出很自然的微笑，陶醉在美丽的桃树林当中。
女人的病情好转得很快，眼睛比以前有神，脸上增添了不少血色，精神好多了。女人很为此高兴，男人也很为女人高兴。男人的病情未见好转，咳嗽的时间却更长，身体更虚弱。
有一天，男人说他应该去桃树林的另一头看一看，于是第二天一大早他就去。男人回来时已是太阳落山时分。跟往常一样，男人回来时就给女人讲述见闻。男人说桃树林的那一头有快乐耕种的人，有强壮的耕牛，有玩土块的儿童，有追逐打闹的少年，也有悠闲散步的白发老人。男人说得很简单也很认真，还说了一些莫名其妙的话，男人说那里很平常，但有很强的生命气息，那里充满了生机和希望。女人听得很认真也很平静。这天晚上男人咳得很大声，咳了很长时间。
第二天，男人没有再去桃树林，因为男人已经到过桃树林的那一头，男人现在已经去了他该去的地方，女人很悲伤，大哭了一场。
男人走后几天，女人能下床走路了。女人很想去一次病友生前去过的那片桃树林，于是女人走出医院，向东南方向张望，女人呆了，女人发现那里没有桃树，没有小湖，没有耕种的……那里除了一片黄土坡外什么也没有。