这一刻，她坐在树林角落的长椅上，看着从叶子缝隙里落下来的那零星的点点阳光，弥足珍贵，暖着身子，暖着心底的那块冰凉，伸出手，抓住，握紧，没有在掌心，抓住，握紧，没有在掌心……
他走了，太久了，她等了，太久了。十年了，她夜夜都与他相见，而他却留在了十七岁的那年夏天，永远不再长大，不再回来，也不再见她。他有多么残忍，多么美好，只有她独自在黑夜里想起他抚摸她的头顶，冲她温暖的微笑时，才历历在目，专心刺骨。
她永远感觉自己的头发上有他的味道，她留着，十年未剪的干枯的长发。因为那是他生命里最后一次微笑，抚摸她的长发，然后上面沾满他的血，红而粘稠，染红了梦，好像她爱他的心，执着的让人毛骨悚然，从此长在她的心底，好像永远不会消失。
她看见，多年前，有个瘦弱的男孩，那么孤单的站在阳光下，冲着天空，好像只有要吸走所有的阳光才罢休。那个红裙子女孩，背着大背包，站在他面前，那么理直气壮的对他说，你拿走了我的阳光，怎么赔我？他先是一愣，温柔的说：你想怎么赔呢？她坏坏的笑了：我要跟你在一起，你喜欢我吧！他也笑了，伸出手，摸了摸她的头，问她：你知道什么是喜欢吗？
那一年，她确实还不能解释什么是喜欢，只是知道，在他面前，她心跳了，他不在时，她想他。而他知道什么是喜欢吗？可能他在那样的时刻，已经没有时间去学习什么是喜欢了，比起喜欢，他更想知道什么是爱。从此，她只坐在他是的单车上，吹着风，听着他的心跳，不管冬夏，不管质疑的眼光。在他们心里，这已经是天长地久了。十六岁，纯洁而坚贞的爱情。
他越来越瘦弱的身体并不影响他们的好心情，他们一起走遍城市的每一条街道，在每一个公园座椅上偷偷留言，捡每一条街的树木掉下的叶子和地上的石子，在有点风景的地方照相留念。她所有的心跳，所有的热爱，都被这样一个人吸引去了，只要他在阳光下，对她温暖一笑，摸一摸她的头，她的世界瞬间开满鲜花。有了他，她是世界上最幸福的人，最最幸福的人！
后来，他们毕业了！离开了下学校，他也消失了，在她日日夜夜离不开他时，消失的无影无踪。她刚刚为他准备好的毕业礼物，她亲手为他学做的第一道菜，还有，终于想好如何跟他解释什么是喜欢，统统都成了一场空欢喜。他不见了，她开始疯了似的找他，走过他们走过得每一个角落，翻遍整座城。她找不到他了，在墙角从日出哭到日落，谁看见她的他了，请把他还回来，她愿用自己的生命做交换。
他带走了她所有的阳光，没有他，她心疼的，一天也过不下去。几个月过去了，如果，这一天再找不到他，她就要去死。眼泪哭干了，她以风的速度跑遍大街小巷，天已黄昏，她还是没有找到他。他走了，就这么丢下她一个人，消失在她的世界。留她一个人在这个荒乱的世界，为他伤心。她听到心碎的声音了，他再也不会回来。走过斑马线，闪烁的红灯有什么要紧，他都走了，她已经什么都不在乎了。
急转的车子失去控制，刹车的声音紧紧揪了人的心。她会倒在血泊里，流干所有为他而生的血，然后到天堂去见他吧！但着地后模糊的意识里，赫然发现那殷红的血，却不是从她的身体流出来的。是他！猛烈的撞击摧残了本就嬴弱不堪的身体，那张熟悉的面孔却深深的刺激了她已脆弱的心。是他，她不分日夜寻找的那个人啊！他伸出沾满鲜血与玻璃的手，轻轻抚摸着她的头，渐渐失去意识，恍惚中，她在祈祷，请把她带去他的身边吧！
等她醒来，一切都像没有发生过，除了洁白的床单，洁白的窗帘隔着阳光，一切都还是原来的样子。她问起他，大家的回答是人去了，都结束了，她什么也没有赶得及。怎么可以，她什么都没有赶得及，怎么可以都结束？谁允许一切结束的！明明，说开始的就是她，为什么，偏偏，结束时，连跟她说上一声都来不及！什么叫他走了？她还没来得及看他一眼，没来得及跟他说好多话，没来得及跟他说：我要一辈子跟你在一起，你爱上我吧！
病房里，她独自坐到晚上，才呜咽的哭出声来，他是为了她死的，终于还是真的。砸掉了桌子上的瓶瓶罐罐，捡了一块碎玻璃，就在手腕上划，一道一道的口子，猩红，鲜血直流，好像他的微笑，让她感到心安。是不是，这样就可以去见他了，那个为了保护她，搭上性命的她的爱人！
醒来，手臂上厚厚的纱布镌刻了她所有生命的残忍。在父母无微不至的监护下，她提出出院，回家。她没有办法放弃他，是的，她的房间里，还有他的东西，他的书，他的毛巾，他送她的沙皮玩具狗，还有他们一起找回来的树叶石头，他们在一起的照片，他的音容笑貌，都在她不大的房间里保存的完好。她要回去。但踏进房间的一步，她就知道母亲已经将所有与他有关的东西全部收拾干净，没有一丝他的痕迹。她没有闹，只是一头扎进了床，没有言语，也不愿面对父母。
几天以后，在所有人都以为她已经安静下来的时候，她却在紧锁的阁楼上找到了她要找的东西，有关于他的一切。在没人看护的那一刻中里，她翻了翻那个不大的箱子，点燃了那些毛绒玩具和书本。亲爱的，我来了，到天堂找你！你再也不寂寞，我会给你讲故事，有关于喜欢，有关于爱。当父母在浓烟中将她拉扯着拽出来，大火已经毁了这个有着温暖的回忆的地方。
又是洁白的床单，她憎恨这样的地方，为什么还是没有到天堂，没有见到他，她太想念他了，想到窒息。就在这时，他的父母来了，背着阳光看她，沧桑的皱纹刻在眼眉里。深沉的对她说着什么。这位母亲的温暖的手，抚摸上她的额头，就像他一样。眼泪就断了线，她没有任何语言，却在告诉她，她的生命已经不再只是她的，还有她可爱的儿子的，他们没有怪她，只是更加怜爱这个被他遗弃在人间的生命。她为他而活着！
她不再寻死，因为她知道，她没资格，是她害死他的，她要活着，独自经历所有痛苦，为自己，为他救赎。他父母临走时，留下了一本日记，这是她烧光了他所有的东西后，她唯一拥有的与他有关的东西了。是对她继续活下去经受一切苦难的奖励。
微风正劲的春日，她在疗养院，阳光正好的夏日，她在疗养院，微凉淡薄的秋日，她在疗养院，严寒料峭的冬日，她在疗养院。此后，她再没有想寻他而去，因为她知道自己没资格，此后，她再没有离开这里，她想不出更适合怀念他的地方。那本笔记