我因为在本县文联内刊《马铃薯花》上发表了一首小诗（一位好事的同学，借阅我手抄诗稿合订本时，录了其中之一，和她的散文一起投的稿），而有幸跻身于小小县城雅人录，是一个意外。这并未改变我的生活，只多了结识雅人的机会。所谓的雅人，是一些书法爱好者、弄树桩盆景的、操琴弹琵琶、集邮收藏古币、玩鸟养狗、画水墨丹青和下棋的等等——说好听点是陶冶情操，不好听则是不务正业、玩物丧志。
对此，我老婆很不高兴，她说：“若没半升米下锅，你还雅个球！”（这是她的原话）我却认为自此身上便少了许多铜臭，多了清幽之气。我在经营的五金店的小阁楼辟了一个小小空间（以前是堆积杂物的），布置了书桌、茶座，摆列历年订阅的文学期刊，墙上挂上了“虫二”（意为风月无边）的书法。闲暇时在其间吟风弄月，雅友们来约会也好有个清静的坐处。
这天，正歪在楼上的躺椅上看书，老婆在下面喊：“国彬，有人找。”这娘们从来叫人叽叽歪歪，腔不圆调不正的，将我的大名喊得跟“狗鞭”一般发音，让人恼火。来人司马景，画画儿的。
司马有个毛病——老不自觉地用两手肘子夹住裤腰，做个提裤子的动作。这是没日没夜画画落下的病根。饿到裤子快掉下时，手上又沾满颜料——只好用手肘提一下，尔后习惯成自然了。此时，他一边这么做着——活似高甲戏里的“肖家婆”——一边对我说：“有开荤的机会了。”
最近肚里确少了油水，寡淡得快出鸟来，真巴不得有个机会好好嘬他妈一顿，我问他：
“谁做东？”
“养鸽的顾阿飞。”
司马告诉我，顾阿飞请客的缘由是——他的“钻石王老五”在全县鸽赛上得了冠军。这次赛事是从青岛放飞，近两千公里跋涉归来的鸽子落在鸽舍已奄奄一息。顾阿飞一边抱着奔往信鸽协会报验，一边让人到药材铺买上等东北参，喂了恢复元气。这“钻石王老五”是名种“钻石王子”的直孙，母亲是“波斯锦鸽”。此次夺冠，更让主人引以为傲。他在百忙之中不忘向在场的人喊：“明晚新街口‘张记大排档’，我请客。”
“张记大排档”的猪头肉远近闻名，花椒、大料(八角)、茴香、桂皮卤煮烂熟后，切得飞薄，和花生米、卤鸡爪都是下酒的佳肴。今晚喝的是本地产的地瓜烧，来的也全是本地的雅人们。除了我和司马景，还有写隶书的张师公，下围棋的吴国手，养花的李云房，弹琴的陈聆音。拳师刘铁头竟然带着他的爱犬阿砍来。大家喝酒吃肉，阿砍啃骨头。
还来了一个怪人。说他是个怪人，长得也和常人一般。中等身材，剃平头，眉慈目善的。而时值早秋，天气转凉，却还执着把诗画纸扇，时而展拂，时而合拢。我注意到执扇的手保养极好，指甲修剪得恰到好处；不像张师公蓄长指甲，还让香烟熏得黄晃晃，鬼爪子似的。司马景介绍说：养壶的王静堂。
“壶也能养？”我偷偷问道。
“嗯，紫砂壶。天天用极品铁观音泡的茶汤浇淋壶身——紫砂壶秉性透气、吸纳力强。滚烫的茶汤浇淋下去，立马干掉，烟气氤氲，这叫“茶汤养壶”。然而，上了茶渍之后更须以软笔轻挲壶体，时日渐久，便有了玉质的光泽，晶莹温润，叩之则声响铿锵。所谓的‘十年磨一剑’用来形容养壶之道，绝不为过。”
司马说这番话时用的是最小音量，还是让紧挨他坐的刘拳师听到了。刘拳师一晚并不安心于吃喝，只忙着打扫桌上的鸡爪子骨头，喂给爱犬阿砍吃。此时，他摩挲着狗的脑袋说：“木石之物哪能养出个什么名堂，莫如我家阿砍的仁义哟……”悉闻，老拳师训练他的狗儿，让叼着一菜篮子，篮中放几块钱到相熟的菜摊子买豆腐、韭菜、西红柿。一日天热，篮子里竟多了只冰淇淋，知是狗儿怕他热坏了，尽的孝心。老头子遂感激涕零，他和它竟分享了业已融化的冰淇淋。
因为王静堂是迟到的，主人顾阿飞逼着他罚酒三碗。要知道地瓜烧虽然甘冽，易于入喉，三碗下去却也令玉山颓倒。王静堂一边推辞着甘愿领受三小杯，一边也劝着众人同饮，意图混乱蒙骗过关。
有人打趣他，说：“壶公（王静堂诨号），你天天抱着‘夜壶’说话，临了竟喝不下些许酒水？”王静堂呵呵地笑，说：“养壶之道哪是随便浇些茶水，擦拭两笔便能生效——我得和我的壶子沟通耶！”说到养壶他有些眉飞色舞。司马又低声告诉我：“王静堂养壶的手法确有异于他人。一日无事便捧着壶子把玩，或是静对，或是私语。那壶非但生出潋潋滟滟的‘葆浆’，也比寻常的壶多了一段灵气。甚至，瑕疵、暗裂的也隐晦了，漏水的也不漏了。更不必说古壶、名壶了，一经其手自是增色许多。他那‘百壶轩’的镇山之宝是一把‘曼生壶’，让他在紫砂壶收藏界内声名大振。”
陈曼生乃清嘉庆、道光年间“西泠八家”之一，工书擅画，犹精篆刻。在溧阳县衙手绘“十八壶式”令紫砂名匠杨澎年、邵二泉制之，亲手操刀刻铭的“曼生壶”——全中国能有几个？我不得不对此人有了重新的认识和肃然起敬。
王静堂拗不过朋友们的软硬兼施，终于减量为一海碗地瓜烧，一口气灌了下去。酒场上最忌空腹冷饮，这一碗下去，他有些晕菜了，脑门上沁出汗珠子。主人便劝着吃些菜。他也将席上的残羹剩菜不拘是猪头皮、花生米，还是鸡爪子胡乱吃了一通。朋友们都早已吃过，酒足饭饱后各自从竹筷上撕下一条篾签剔着牙，也有的还拿他逗乐。
“壶公，听说你那‘曼生壶’有台商出价十五万了？”
“你晚间有没抱着壶子睡觉？”
王静堂有了一碗酒蒙面，便不再理会朋友们的开涮，只埋头于菜盘子。
大伙儿觉得无趣，便提议着谁讲个故事打消冷场。养花的李云房讲了一个。
说有个年青人养了一盆素心兰，这花也是极罕见的——一盆竟有百十个箭子，开放时该是如何的玉雪可人！年青人遂珍宝视之，呵护有加。夜晚移入卧室，梦里拥之，醒时观之。却生出了异端，打花丛中姗姗走下一千娇百媚的白衣女子，自称是花中精魅，感其深情，愿以身相许。年青人心花怒放，拥之入被，清香沁人。自此夜夜承欢，不提。渐而让家人发觉，恐有祸害。一日，趁年青人出远门，以沸水浇杀之。年青人在异地，突梦白衣女子来辞，幽幽语曰：“深心太素绝声闻，悔托灵根压众芳……”归家盆花已萎，年青人遂病瘠而亡。
李云房讲完这故事，夜已很深，月朗星稀，悬在露天的40瓦灯泡晕晕地照着，风吹来晃荡不