阿敏刚来这个城市的时候，根本是个路痴。习惯了乡村的土路，在面对城市四通八达的立体交通和眼前飞驶的大小车辆时候，阿敏常常两眼发直内心发毛：这该往哪走啊？有时就算是过对面马路，他也要比常人慢一倍，怎么解释呢？妈妈说过不会的就跟着学呗，别人看见绿灯匆匆而过，阿敏就胆颤颤地跟在后面，可当前面的一路人走完，对面的红灯也该亮了，阿敏盘算着时间短了就在中间安全区停了下来，然后再等待下一趟的行人一起走。问他为什么，他只说：“保险！”
阿敏十九岁了，在一家广告制作公司上班。每天的工作就是送货，有时一个人有时和同事一起。送的货都是制作好的KT板或者宣传布之类，全部包装好且写好各路货主姓名，因为阿敏是不识字的。每当送到一个雇主，阿敏就把货一字摊开，任雇主挑选，倒像是个卖地摊的，惹得一些雇主好生奇怪。
最近，听说地铁五号线开张了，为节省时间，公司要求阿敏坐地铁送货，说是方便，对人身安全呢也更有保证。阿敏听了挺高兴，以为是在学手艺，妈妈说到外面就要胆子大，什么都要学的。
第一次坐地铁，天空是灰的。阿敏心没底，走的时候硬拉个同事陪他一起去，还主动发了一支“长沙牌”香烟给同事抽。没想到快到地铁口的时候，同事接到老板一通电话说是要赶着制作，拉都拉不住给开溜了。阿敏一边骂娘一边扛着KT板冲向地铁站，快到地铁口的时候给貌似警察逮住说是进地铁就不能吸烟。
阿敏囔囔：“怎么不让抽烟呢，地下还能着火吗？”
警察解释说：“公共场所就不能吸烟，这是制度，你知道不知道？”
阿敏觉得争不过警察，又见周围有几个行人注意着他，心里有点虚，嘴里却说：“那我就在你旁边抽得了，刚才乱（浪）费的就算了，这根再也不能乱（浪）费了。”
周围有的人笑了，警察也不再管，就看着他在地铁站门口抽，阿敏放下肩膀上的货，扯直了贴背的皱汗衣，有点得意地吐出一个接一个的烟圈……
烟一会儿功夫没了，货还得送，阿敏硬着头皮进地铁的时候不忘回望了警察一眼，嘴里好像在说你能奈我何，再看时，警察瞪着他，阿敏赶紧顺着电梯跑了下去。
到了买票的地方，他看见好多人在一个彩色电视大小的屏幕上按啊、投硬币什么的，阿敏有点慌神，怎么这个电视要吞币呢？
阿敏也不傻，连忙问旁边的协警怎么才能买票进站。协警告诉他直接到那个售票机上按票。这时他把协警当做同事一样掏出了“长沙牌”香烟，协警立马正色警告。阿敏吓得哆嗦地收回了烟，有点不好意思的说自己不识字，不知道怎么按售票机。
协警愕然了一会，就带他过去买票，当五块钱变成了两块硬币加一块“假硬币”的时候，阿敏不干了，帐没有这么算的啊，从小到大也没有人敢这么明目张胆忽悠过自己：“这是，是怎么回事，怎么五块钱变成了3个币，这还有一个假的呢？”
这会协警有点想笑也有点愤怒了，大声说“这个就是票，你进站的时候要用的，你还想五块还五块啊，那我们吃什么啊！”
原来协警是吃币的，阿敏着实吓了一跳，这时，对面刚卖过票的一个女生走来，笑嘻嘻地说：“警察哥哥，别生气，看来这位小哥不熟悉地铁，我来带他进站好了。”
阿敏庆幸半路杀出了个活神仙，一面又在暗忖以后如何对地铁里穿制服的警察毕恭毕敬。
阿敏有这个女生带路，顺利地通过了检票口，女生问他去哪，他说去“养鸡（杨箕）站”，女生差点没笑破肚皮，还说是正好同路的，阿敏就连忙像在地面上跟行人一样跟在女生背后。
终于进了地铁，阿敏还跟着女生后面。女生对他说，现在人少，你赶紧找个位置坐啊。阿敏点点头，看着女生坐下后，自己扭扭捏捏地找个对面的一个位置坐下，而女生旁边的位置倒是空着。女生直视了他一会，扑鼻又笑了，女生笑得很甜美，还有两个小小的酒窝，眼睛清澈明亮，阿敏见女生笑自己却不知道为什么，又觉得跟人家对视有点不好意思，于是赶紧不再看她。可是当感觉到女生好像还在盯着他，阿敏的脸烫了起来。
城际地铁每到一站都有人来人往的，看着进进出出的人群和地铁站里五花八门的广告，阿敏心想这个城市到哪里都不得安静，这不，人都钻到地下来了。地铁里面的热闹跟地面一样，就只缺点灰尘，每当熙熙攘攘的人群从眼前晃过，阿敏顿时失去了方向，仿佛不由自主地被人群带来带去的，没停到一个实在停处，叫人干急。
阿敏觉得时间好像耗着不走，地铁里感觉不到有多快，头上急的冒汗，老板说过十几分钟就能到养鸡站的话就像在骗自己一样。阿敏是个老实人，就不喜欢不跟他一样老实的人，他像是受了侮辱一样，还有两站就到“养鸡”了，他已经在提前抱怨：黑心老板……
对面的女生像是看出了他在着急，冲着阿敏说：“还有一站就到了，看你这样，应该都不知道怎么出站吧，等我带你出站，你是第一次坐地铁吧！”
阿敏抬头看着女生，想都不想，反问：“你怎么知道我第一次坐地铁？”
女生又笑了，没有说话，只是看着他。
阿敏摊开手心里的那块有点汗湿“假币”，摇了摇头，好像终于认识了某个朋友一样，又把它给紧紧簒在手心，口里说：“原来假东西也好使！”
这时列车响起“各位乘客，前方列车到达杨箕站……”
终于到站了，阿敏见女生起身，就拿好东西紧紧跟着女生快步走出地铁、上电梯、朝“养鸡站”C出口走去。
这时，女生对他说，你看我怎么做，你就怎么做啊。
阿敏看着女生把一枚假币投进了检票口，门闸倏地打开，女生走了出去，这时迎面一个男生拿着一束鲜红的玫瑰花走到了女生面前，女生欣喜若狂，鲜花映红了女生的脸，但是男生只是放下了花就走了，走的时候示意了一下左手戴的手表，女生愕然发呆站着不动。
当女生转过身，阿敏吓了一跳，女生的双眼含着眼泪，一颗清楚地泪滴在玫瑰花瓣上，女生抱怨着：“都怪你，带着你进站出站，害我浪费了好几分钟时间给男朋友甩了。”
阿敏惊呆了，一手摇着手里的票一边说我真的是第一次坐地铁啊，女生没有说话，只是不住地哭，阿敏走到出闸口，照着把假币投进去，门闸又开了，阿敏终于出站了。
阿敏怯怯地走到女生旁边，难过地说：“要不，我们再坐趟返程列车，我帮你把时间给找回来，不过我不知道你男朋友是不