我第一次走进这样的屋子，墙是灰蓝的，像天气不好时某一刻的天空。我太不喜欢这样的颜色了，我欣赏的是红色的最好是火玫瑰的那种。屋子中央有一张大葵花似的桌子，盛开的深蓝大花瓣，中间的心是紫的。太奇怪了。大葵花上有一个玻璃瓶，盛开出一片鲜艳的野菊。一张大床---我简直要屏住不呼吸，胖胖的白枕头，铺开的大被褥都是洁白的。床头的墙上，挂了一幅死神的画，大风沙的灰暗里握着长柄镰刀站在屋顶上……
但眼下这些都不重要了，因为我看见了一架巨大的老唱机。我激动极了无法表达兴奋汹涌的心情。我闻到野菊飘散的气味，便爱上了她们。
我睡着了，并闻到了皮革的香味……睁开眼睛时一把尖锐的刀刺向我的脖子，下一刻我简直怀疑我能飞起来。但那把刀放下了。然后我看见了坐在我面前的人，头发，眉毛，鼻子，唇……我立马宁愿死掉了，我忘了自己是一只蚂蚁。
他上了床，卷在被子里睡觉，象个白白的大萝卜。我小心翼翼地趴在唱机的边上。不敢保证他会突然醒来，操刀杀了我。我就这样等待着他睁开眼睛，听着他的鼻息。直到天亮，什么也没有发生。我的头和身体都已麻木，血似乎要从鼻子流出来。

第二天早晨，他醒来洗了一双球鞋，把它们放到阳台去。我不想给他看见我，所以我藏在了几本书的间隙里。他没有吃早餐，照了镜子，用手弄几下头发就出去了。今天他穿了件格子羊毛衫。
我在屋里走了一圈，外面阳光温暖，微明的透过窗帘流进屋子。秋天的屋子有点凉，我慢慢习惯了屋里的颜色和光线。
晚上，他回来了。
我看不出他是否开心或不快乐。人是真的很复杂，我弄不懂。但之前我发现桌子地下有一块巧克力，我因为太饿所以吃了一点，我想他应该不生气。
他去开唱机了!我简直快乐的要喊出来。在音乐即将播放时，他换下鞋子，衣服，走进浴间去，歌声就是这时飘出来的。悠扬地一缕一缕淌入我的鼻孔直至心田。我不给自己流泪，搀着欲间撒撒的水声，轻轻地跳起舞来。
他从浴间回到床前，打开一个柜子抽屉的锁头。拿出一张纸片，看了很久很久，还用手去摸。之后放回，锁上。相片?我知道了!但我得顾着跳舞，我实在太快乐了。之后他又把自己做成了萝卜，睡觉了。但音乐没关。我一边看着萝卜，一边决定独自跳舞到天亮……

第三天。我在中午醒来，我竟在跳舞的时候睡着了。屋里静悄悄，我头顶的菊花似乎开始无力。我想，今天他该去见某个人，并和他去做一些事吧?大床是空的，留下昨夜睡人的气味……我突然感动。
他是晚上回来的。好像开心了些，或许不是。我看见他黑黑的眼珠子，高高的鼻梁，丰满的嘴巴，好看的脸，头发凌乱。他赤着脚在屋里走来走去，拾起丢在地上的衣服放进洗衣机，从冰箱取出一瓶可乐，站着看桌子上飞翔的小马，抚摸它们。然后抽了一支烟，烟灰弹在地上。最后在葵花桌子旁坐下，开始写字。那是一支非常漂亮的笔，细细的沙沙声很好听。看着他专注的样子，我很开心。
我希望他打开唱机，但他没有。只在安静地写字。我满怀期盼的坐在唱机上等待。突然他发现了我并看着象若有所思，我吓一跳。看见桌子上他手边的刀，他也正看着它。要发生什么吗?我飞快思索着可能发生的一切!竟然忘记想到要逃跑。然而我一动不动……之后，什么也没发生，他低头继续写字，似乎什么也没有看到。
我又睡着了。最近我睡的很多，不知道是不是因为饿着了还是太久不动。但我不在意。在这里，我觉得这些都不重要了。
醒来时去看墙上的钟，夜里一点。他坐在电脑屏幕前面，屏幕上有很多颜色的字和会跳动的图画。他偶尔在键盘上敲敲打打，声音刺耳。在桌子一边上有许多喝空的饮料瓶子。他好像很疲倦了，但没有去睡觉。我不敢惊扰他，静静地看着，跟他一起守夜。

第四天。我到阳台上呆了一阵，阳光下街道上行人来来往往，车辆穿梭，很幸福的图画。
他是清晨才去睡觉的。他蓬着头扑倒在床上的样子象极了一个孩子。我突然想知道他的名字。
午后，我坐在椅子上思想。头顶的菊花凋谢了，花瓣分落了一桌。我坐上了花瓣。十分入神的时候，感觉眼前一阵巨大的压迫，抬头看见他正俯视我，大大的黑眼睛，长长的睫毛，有细汗的鼻子。我看着他，心跳得很厉害。危险降临似的。他伸出手指轻轻碰了我，然后起身去穿衣服。手指很温暖。
他整理了糟乱的房间，洗了头，把枯萎的花瓣收在一张纸上，拿到阳台上扔下。纷纷扬扬地飘落开去。他的动作十分优美。然后把花枝收进一个白色透明的袋子，再装进一个更大的废弃品袋。又拿出一小瓶盖的糖果，放在我昨天睡觉的椅子旁边。之后换上干净的鞋子，出门了。
我突然有想摸摸他的脸，亲亲他的冲动。

直到第五天的下午，他回来了。并带回了一只狗，黑得一塌糊涂乱毛的糟糕小狗。顺从地跟着他进屋，用鼻子嗅着地上，然后趴下，很高兴的样子。他脱掉球鞋，牵起小狗把它拉到阳台去。
他打开电视，在沙发上坐下来。我看见电视里的风景，雪花飞舞着房屋和街道，行人偎依走过。再看他时，他把自己抱成一团睡在沙发上。
第二天早晨，那只小狗死掉了。它是一只生病的流浪狗，被他捡了回来。

我已经不知道这是多少天又第几天了。不知道他在外面是如何度过的每一天，不记得他常在什么时候出门，有时是早晨，有时是下午或是晚上。

我独自在房间里呆着。在地上走来走去，看他挂在地上的衣服，他的杯子和书，台灯，小纸片，还有两匹跳跃的有翅膀的小马……他的鞋子和角落里卷成小团有潮湿味道的袜子……黄昏的时候去阳台看远方天边的晚霞;夜里在碧蓝的葵花桌子上跳舞，在躺倒的戒指圈里睡觉……想到白天高楼下街道上的幸福样子，感觉自己也很幸福。
他已经很多天不回家。我很想他。

有一天他回来了。提着一个大袋子。我发现他的球鞋磨坏了边。他开了电脑，屏幕上盛开出密密一大片红玫瑰。音乐令我沉醉。他换下球鞋，脱了衣服去洗澡间。我看着盛开的玫瑰泪眼迷蒙，听见浴间传来撒撒的流水声。
他瘦了，皮肤干燥，头发更乱了，眼睛失去了光彩。水，让他显得干净整齐了些。
他开始做饭。理出袋子里面新鲜的蔬菜，还