大都市的夜晚，应与别处是不同的。
天空是黑的，大地是黑的，天地之间架空处的本初应是像达尔文黑箱里的虚无与未知，灵魂脱离肉体而安静下来。而此时，却恰恰相反。灯火斑斓，亮如白昼，繁华张牙舞爪地蔓延到每个角落。
这一刻，挤在火车硬邦邦的座位上，裹紧了棉衣，一撇头望见那透过爬满污渍的窗户伸进来的霓虹灯光，他还是不禁打了个冷颤。
接近火车启动的时间，座位上基本都坐满了人。他身旁坐着个肢体强壮的汉子，看着块头就像电影里打着赤膊、刺着纹身，带着一墨镜的古惑仔。厚厚的嘴唇一张一合地嚼着口香糖，一咧嘴就蹦出一床锈满黄渍的牙齿。汉子的身子占了自己半个位置，他只好悻悻地扭身往窗旁靠了靠。
汉子的对面是个三十多岁的中年妇女，卷成玉米穗的长发被怀里的孩子不断地扯着，她不断地往后拉着，来来回回，俩母子做着像旧时童谣里的念白：“拉大锯，扯大锯，一拉拉去看大剧……”“玉米穗”看到他正盯着她看，便热情地招呼孩子跟他们两位打招呼。小男孩使劲地左右搡动着身体，被他母亲往屁股上拍了两下，才不情愿地瘪了瘪嘴，嘟囔出三个字：叔叔好。汉子把头向上抬着，眼珠子向下低了低，喉结转动了两下，继续嚼自己的口香糖了。他却有点受宠若惊，赶紧“哎哎”地应着。
他对面的位子空着，能让他把脚伸直了放，在狭小的空间里勉强偷了个舒服，心里也熨帖了些。
车身轻晃了几下，窗外的灯光开始缓缓向后移动，他刚想闭上眼睛，一声柔缓如江南小镇流水般的声音穿过嘈杂的人声：你好，麻烦您让一下。
他循声望去，一个单薄瘦削的身影优雅地坐在了他的对面。只看了一眼，他便突然觉得有些不对劲。睁大了眼睛，使劲儿想了想，才突然意识到原因所在：她的打扮！
那一身宝石蓝、绣着团花粉蝶，压着金丝滚边和镂花盘扣的旗袍，在这个闭塞的空间里，太突兀，太拘谨，太严肃，太高贵，或者太矫情。他都不知道该用个什么词来形容了。
她的出现，引起了这个空间里人们的一阵骚乱。所有的人，都已一种与他一致的心情，好奇地观望：这该是个怎样的人呢？或者于粗布麻衣的他们而言，精致，应该是属于琼瑶剧或者张爱玲小说里的一种映像。
他转脸向窗外，透过玻璃窗的映射，他看得到一个模糊的轮廓：高贵，美丽，气质卓然，唯独少了一颗世俗的心。
他这样想着。她正巧也转过脸朝向窗外，他赶紧收了目光，假装寐睡。他竭尽全力地把腿缩到自己的座位底下，想要自己占用的空间越小越好，离她的世界越远越好。
他想：他们不是一个世界的人。他农家出身，技校毕业，身无长技。找工作屡屡碰壁之后，他整个人就像受了惊的小动物，本能地选择逃离和躲避。回家，做点小生意，娶一个门当户对的妻子，纠缠于柴米油盐中，奔波于人情世故里。将曾经的斗志和梦想像风起的银杏叶一般，纵然辉煌灿烂一时，终将与岁月一起，深深掩埋在尘世的泥土里。消磨，腐烂，溶解，直至消失。甚是还不如银杏叶，至少，它还有来年蕴藏于叶脉里的萌生。而他，再没有机会了。
一夜浅眠，每次将要成眠时，便会被火车的颠簸或者旁边人的谈话声惊起，梦难成梦。
终于在接近清晨的时候，车厢里慢慢安静下来，他睡意渐袭，在又刚要深睡的时候，旁边有人惊呼：下雪了。
他惺忪着望向窗外，天色泛青，一角东南白，茫茫大地换了颜色，只有不断闪过的电线杆让人看得出列车的行驶。白雪扑灭了天地间架空处煞眼的光亮，世界在晨起时，稳稳地睡着了。
今冬的第一场雪呀！
天渐渐亮了起来，人声开始喧哗起来。
刚醒的她，好奇得向窗外望去，身体微向前倾。他才看清她更为奇巧的发式。
她将头发挽成发髻，在发尾处斜插着一只鎏金银簪。银簪很简单，只尾部有一只掐丝蝙蝠，触角处还有两枚铜钱，估计取“福到眼前”之意。鎏金银簪的夹缝里，泛起了油黑的污迹，也有在空气中琢磨至久而乌黑了的痕迹。簪子插入发尾的部分，被磨蹭得发亮。唯有此，看得出银簪本身的富丽妖娆。就像她整个人，包裹在旧式的衣衫中，像蒙上了一层陈旧灰黄的颜色，老照片中的女人，读不懂眼睛里的故事。每个看客，都津津有味地去品评一番，终不得答案。
他会点Photoshop技术，便突然想：整个画面的其他部分都是真实地印象，而她，就像先被套索工具一点点地圈出来，然后用了“复古”效果，生生地隔离了出来。
隔离不开的，是那若有若无的香气，若不是离得近，纵然是闻不到的。他仔细闻了半天，还是闻不出到底是哪个牌子。他想，也许是她在雾气氤氲的清晨，从房前的玫瑰花园里，摘了一早晨的花瓣。然后细细得晒干了，均匀地洒在衣柜中，才熏得此种味道吧。
他转念一想：也不对。若是晒干的花瓣，干瘪瘪地像老太太的手，哪里会有这种饱满而丰润的味道？或许，是她一时起了小女孩的心性，让青衣佣女摘了满满一篮子花瓣，是上面还带着盈盈露珠的那种。飘飘渺渺地洒在浴盆里，露水顺着曛热朦胧的水汽里，一并落入旖旎中。一盏娇红，迷醉了一个有月的夜。水逐花谢花飞，而香味，便自然地留在了她的身上。
嗯，该是这样的。他在心里默默地点了点头。
她身体又向前倾了倾，许是想看得更清楚些。
他赶紧抽了抽鼻子，使劲儿地闻了闻。
空气中微晰如缕的香气，像舞女的水袖翩跹柔软，轻轻地落在他的身上。
突然，他像被重重锤了一拳，猛然吸入的空气里占了大部分的是烟气：旁边的壮汉刚点上了一支烟。
他不知觉地猛地吸了一口，气体塞在喉咙里，止不住地“咳咳”起来。那年，他还不会抽烟。
旁边的壮汉狠狠地瞪了他一眼，脸上的肥肉不屑地抖动了两下，像砧板上的肥猪肉，懒洋洋又几分轻蔑地斜视着躲在一旁流着哈喇的小乞丐。
他有些抱歉地向那位壮汉点了点头。然后转过脸，正巧看到她嘴角上翘，微微地笑着。
他便呆了。
原来，她笑起来真的那么好看。眼睛眯眯着像盈盈挂在中天的初弦月，有一丝温清的光柔缓地洒下来，没有一丝侵犯性。她的笑溶和了她周身装束的精俏癖塞，光环落尽。她的身体本有一种自然的防线，将她与这个嘈杂浑浊的空间，自然而然地隔离起来。包括他。而今却多了凡尘中的家常美。像林妹妹笔下的