很多年了，她习惯了他的存在，习惯于和他称兄道弟。他像放在她床头的那个闹钟，不紧不慢的陪着她走过一天又一天。令她浮躁的心，在嘈杂的人群里回归沉稳平静。她把他当作生命里至亲的人，如同手足。
他习惯于对身边的每一个人好，而她是浸在寂寞里乞讨温暖的人。他的好，让她萧瑟的青春，开出一朵欣喜的花，笑容日渐温暖。
高中毕业，他如愿以偿考取了中意的院校，她名落孙山被南方的不知名的院校补录。那一年，北方的秋天飘了整整一个月的雨。她的心像那个季节天气，阴晴不定。
自此，她南，他北。她的生活起起落落，他的生活风平浪静。他常常写信给她，俊逸的字体，温暖的话语。从北方古老的城市，跋山涉水落在她宿舍绿色的邮箱里。她偶尔回信给他，字里行间倒不尽的酸甜苦辣，他逐字逐句为她解开。他像一汪清澈的泉水，流在她干枯的心里，将她日复一日增添的哀伤，一一抚平。
大二那年春天，有喜欢她的男生捧了大束玫瑰站在女生楼下。她斜倚在宿舍的阳台上，看见楼下大片绚丽的烛光里燃烧着自己的名字。飘摇的心，不曾有半分欢喜。
她被同宿舍的女生，推推攘攘拥下楼，男孩清瘦的脸被烛光映的透明。她站在喧嚣的人群里，想起他清馨俊雅的面容，突然的就伤感起来。她不知道，这样的场景，他是否想过为她来做。
男孩怀里的玫瑰，在春天微凉的空气里芬芳四溢。女生们喧哗的尖叫声，将她平缓的心跳淹没。她看见自己冰凉的右手，机械的落在男孩潮湿的掌心。泪水霎那间便溢满了眼眶，分不清喜忧。
她写信给他，告诉他有温情的男孩对她嘘寒问暖。他回信给她，珍惜眼前人，轻描淡写。她坐在西湖边古色古香的凉亭里，对着满目如画风景，心底萧瑟的秋风呼啸而过。
夏天，他风尘仆仆从北方清凉的城市辗转来南方看她。她挽了男孩一同去火车站接他。在出站口，她看见他明亮的眼睛像夜空闪烁的星星。她在人群里朝他挥手，他瞥见她旁边的男孩，眼神嗖的便暗了下去。
他在小城只呆了两天，她陪他游走水乡的大街小巷。他说，这里风景果然清净优雅，连男孩子都可以生的貌若莲花。她笑，良辰美景不过过眼云烟。留住的，从来都是印在心底的，别人窥视不见的。视线能及的，往往是过目即忘的。他不明所以，一笑而过。
她和男孩的爱情，在他离开小城后分道扬镳。象牙塔里的风花雪月，终究比不得生活精打细算。有的人来的悄无声息，走了亦无须街知巷闻。虽是懵懵懂懂的年纪，爱情早已学会来去自如。她站在教学楼下刻着世界地图的广场上，背对着男孩渐行渐远的身影，听见自己沉稳的心跳缓缓落在黄昏如血的夕阳里。
生活如同漫天飞舞的尘埃，落在墙角，堆了一层又一层。他的爱情，散了一场又一场，她始终形单影只。光阴勾勾画画，便在他们的眼角眉梢生了痕迹。她看着镜子里眼神迷茫，面容淡漠的女子，叹息着说该嫁人了。女人的青春，再怎么熬也熬不过时间。他站在她身后，温和的笑，一如从前。
那时他们都已脱了象牙塔的棱角，被生活敲敲打打，雕琢成了连自己都不认识的模样。日日在生计和人情世故间周旋，他的身边围了许多莺莺燕燕，臂间挽的都是眉目如画，身姿妙曼的女子。她劝他找个娴淑端庄的成家，他只是看着她笑。她站在人群外，冷眼看他在胭脂水粉间游刃有余，心里的绝望日日增多。生活里她是个内敛聪慧的女子，唯有爱情她无从经营。
他的生活纸醉金迷，她却留在原地日日眺望。她怕自己挪一下脚，他便再也寻不着她落下的那个点。纵然她可以人前人后与他勾肩搭背，亦抹不去绕在心头的那一抹酸楚。那样的令人伤怀，不小心触及了便是泪水涟涟。
她想，他终究还是不明白她的心。她这些年一厢情愿的等待，熬成了一杯五味俱全的烈酒，饮下去便再也醒不来了，亦不想醒来。她宁愿就这样醉着，站在幸福的彼岸，远远的守望。任岁月将她芬芳的年华，风干成一张嵌满皱褶的枯叶。
光阴兜兜转转又晃过了很多年，她已过了女人花红柳绿的年纪，他身边依然环肥燕瘦绕了一圈又一圈，风流的秉性有增无减。她在他身后看的眼花缭乱，沉醉的心渐渐的便麻木了。
不久，她便谈婚论嫁。对方虽不是青年才俊，倒也功成名就，像极了旧时的他。爱情倘若守的是一座空城，那么路过的人在其中歇息片刻，亦不为过。她已近不在乎这座城里有谁路过，留下的总就是可以给她温暖的。可以为满城阴郁的寂寞，增添些许阳光的人。这样的人，她试着让自己来接受。
她穿了白色婚纱征求他的意见，他站在明亮的穿衣镜前，细细端详。良久笑着说幸福的女子，怎么看都漂亮。她欢喜的心，突然就落泪。
这些年，她一直守着幸福的大门，等他拿了钥匙来开启。她在细小的门缝里望穿秋水，眼见着曾经灼灼生辉的心锁，在风吹日晒里锈迹斑斑才开始释怀。她想他这样不安分的男人，就算自己真的守的云开见明月，未必就能令他浪子回头。她已经过了谈情说爱的年纪，懂得如何向生活妥协。
举行婚礼那天，他一改往日的左拥右抱，只身赴宴。她穿了大红的立领旗袍，配了红鞋红花站在花架下受人祝福。他拿了红酒前来贺喜，不曾开口先红了眼眶。惹得她心头的那一抹酸楚，飘飘荡荡又浮了上来。她第一次对着他泪流满面，旁人只道她是喜极而泣。唯有他低着头，陪她一起落泪。
她的生活开始趋于平常，安稳宁静。太多的时候，女人结婚不是为了爱情，而是不得已的投奔生活。她想他们终究还是没有缘分，三生石上刻了几世姻缘，她与他的那一世恐是被人误了。才枉了她等了这许多年，依然音信全无。她不再对他耿耿于怀，全心全意的相夫教子。
他们依然是情同手足的哥们，只是人前人后有了顾及。她依然不忘劝他找个情投意合的女子结婚，他瞥她一眼，指尖的烟抽了一根又一根。说的多了，他便恼了，我的事用不着你来瞎操心。
她惊了一跳，怔怔的看着他，那些年等他开口的委屈就涌了上来。他觉出自己失态，甜言蜜语的来哄她。那些言语，他说过很多给别的女子。唯有她只听过只言片语，心里越发的难过。
她结婚后的第三年，他携了兰心慧质的朱颜女子来她家拜访。两个女人在书房里谈的圣是投机，她提的不外乎他的种种好。那女子说的却是他的滴滴痴，她听得云里雾里，到最后始终没有弄明白所以然。
他