引记：每年年末，各种节日扎堆地来，冬至、元旦、腊八，紧接着就快到春节，人们总在这些祥和的节日气氛中掰着手指头掐算过年的日子，农民工买着大包小包的年货，走家窜户地询问同乡们是否回家，手机电话常常处于最活跃状态中。春运已经开始了，民工忙着赶回家的心情城市人一般很难体会的。

就在腊月十五这天，射洪古佛乡三大队的天空飘着雨夹雪，这种清冷的日子一年比一年更甚，生产队里人气也如天气一样冰凉。
生产队里，就剩下四五户人家，原来二十四户的四合院里，只剩下一个七十四岁老头和六十七岁的老裁缝秦沛兵两口子，还有两户搬去了四合院外，绝大部分人携家带口地进了城，在城里买了房或租了房，一个原来人丁兴旺的四合院，如今残橼断壁，杂草丛生，萧瑟的景象仿佛穿越了时空来到了远古的荒村。
老头子姓曹，名加远，原大队的老会计，很受人尊敬的人。
这里的土地荒芜已司空见惯，原来学大寨时开垦的山地早已被灌木霸占；二台地也没有了原来的生机，偶有一小块地用来种上小麦，小麦也黄蔫蔫的，没有生机；水田全空着，杂草一堆挨一堆地疯长，这水田要等到来年大春插秧的。
秦沛兵提着扫帚迟缓地扫着自家门前院坝上的积雪，清冷的四合院里一大早就响起他扫地时一下、又一下的刷刷声。
秦沛兵的老婆弄好了早饭，习惯地去叫曹加远起床来吃，一喊没人应，二喊仍没应，对门子的曹加远不象往常那样，一喊，里面马上答应一声“诶”，秦沛兵感觉有些不对，便向曹加远这边来看看。
曹家的房子重新刷过，屋里面也如城里一样豪华地装修过，还不到一年，大门安装了防盗门，四壁就是原来老式篱笆加石灰，虽然被他远在城里的儿女们涂了一层又一层，说什么进口漆的，但与原有的离壁还是有些生分，加上猫儿狗儿刨抓，好几处已经露出原来的本色。
秦沛兵敲着门，敲在防盗门上的声音应得老远，一大清早就回荡在这小山弯里，惊得一些鸡鸭乱飞，秦沛兵感觉到了事情很严重，顺手拿过阶阳上的木板凳往墙上一撞，就把篱壁砸开一个大洞来，他顺着这个大洞慢慢钻进去，走到了曹加远的床前，摇了一下他，没反应，再一摸，雪浸冰凉，立马大声地对他老婆说：“喊个屁呀，人都死求了！”

秦沛兵两口子一下子忙了开来，他老婆翻箱倒柜，找出来早就准备好的寿衣寿鞋给曹加远穿上，然后喊生产队的另外两户人家的人过来帮忙，这两户人家也只是老头老太婆；秦沛兵拿起曹加远家里的电话，翻着电话本找号码，凭着老花眼看一个数字按一下，一个电话号码是要拨好几次才拨得通。还好，终于拨通了曹加远大儿子的电话，对方开口就说：“你好，新年快乐！请问那位？”
“我是你秦沛兵叔叔，哪个！”
“哦，对，叔叔好，新年吉祥哈，快过年了，单位上有太多的事，这段时间都很忙，没空回家过年，请……”
“你爸都死了，昨天……晚上的事，呜呜……”
“别哭，死了？前天夜里还一个一个地挨着打电话问我们在外面过得好不好呀？”
“我眼睛不好，你就帮忙打电话通知你其他六个姊妹吧，啷个安排，等你们回来定，快点哈，不然乡上晓得了拖去火化了，别怪叔没提醒你们！”秦沛兵有些生气地挂了电话，立在电话旁边久久挪不开步子，呆若木鸡似的看着老婆忙乎，过了一会儿，他又拿起了电话，很熟练地拨通了电话，对方开口就问：“爸爸，我是大林，喂，出声呀？怎么啦！”
“通知一下，你几个都跟老子滚回来过年！”说完秦沛兵重重的挂了电话，他看着老婆给曹加远穿寿衣，本来就有些恐惧的老婆被他这一着惊得尖叫了一声，朝着秦沛兵骂：“龟儿子，清早八晨的，遇得倒你（鬼）哟，吼啥子嘛，吼！”

现在的交通委实发达，加之相邻生产队的四房沟，在外面整发了的杨天明、蒋友坤出资修了水泥路，直通四合院。半天功夫，三个儿子世文、世全、世平，三个女儿世秀、世绢和世菊，齐刷刷地携家带口地返回家来，一长排的小轿车沿路停放，从外面一直排到四合院的石板院坝里，一下子，这个寂静的四合院就热热闹闹了起来。
按照当地规矩，如果死在医院里就要火化，死在家里，多半就得土埋。火化的人骨灰都进不得堂屋的，必须放在阶阳上或院坝里，只有死在家里的人才有资格在客厅呈放。曹加远的棺材是现成的，上好的楠木，是儿女从外地运回来请老木匠做的，厚实，防水，加上土漆漆过三次，蹭亮发光。曹加远就摆放在棺材里，儿媳用自己的化装品给老人化了装，棺材盖放在一边。前面点着香，烧着冥纸，不时有孝子贤孙们跪拜。
接下来就是请阴阳先生看坟地写悼文，请人挖坟坑抬石头，这一切都落到了秦沛兵身上，曹加远的儿女些在外面久了，家乡的习俗都快忘记了，得一一提醒。
秦沛兵也发愁了，这都得需要劳力呀，他跑遍了邻近的好几个生产队，才找来了四五六个较壮实的男人过来帮忙，最年轻的邓尚坤也有五十二岁了。
这几个老男人平常也难得见到面，有人就嬉戏邓尚坤，说他一定才办了事出来，脸上的红晕还没有散去，邓尚坤就符合着笑笑，然后说，近几年也不知怎么了，脸有些发烫，人家说这是关公脸，有杀气，喂，要不要我给你们媳妇当门神呀。然后就是一台轰笑；有人说，你老邓肯定想儿媳妇了，现在小的们全进城打工了，想“烧火”都得搭车去城里才能见到儿媳；还有人说，一年到头，也难得回来一次，电话倒是常打，顶个屁用呀！说到这儿，几个男人就哈哈一乐怪笑一番。邓尚坤笑着说，现在这些队上就剩些老生姜疙瘩了，谁还起得了那个性儿哟。

老头子们在一起，谈的还是女人多些，还在回味加联想当年那会儿的事，一扎堆总是兴致昂然地扯到这个话题。天空仍然飘着雨夹雪，人们在一起，却热闹劲很旺，有说有笑的。

一切就绪，阴阳先生扯着哭腔念了悼文，提起鸡公掐了鸡冠，将鸡公身上的羽毛扯下几根，沾了鸡血，嘴里嘀嘀咕咕地念着听不清的咒语，将羽毛粘在棺材上，堂屋门枋、抬丧的木杠子上等等地方，一长串的祭祀活动完结后，才将棺材盖合拢，将一个药砂罐放在棺材之上，用弯刀猛地砍去，砂罐粉碎。然后就是四个男人抬起棺材向后山走去。

天空，依然飘着雨夹雪，瑟瑟的寒风中，曹加远的孝子贤孙些包着白布孝帕，