根在九岁的那年，父母就全都没了。
屋子前面比根高不了多少的无花果树，根尽管还看不到它能开出什么花，结出什么果。可是，根在小树前，总是一蹲就是好半天，无语相对，是根在向小树诉说什么，还是小树在同根作交流，只有根自己知道。或许，根在思念他的爹娘？也或许根在思考自己未知的命运？
孤单陪着孤苦的根一直延续到三十二岁这年买回了老婆，大概才算结束。
这年，“失踪”大半年的根，不知从哪个远地方回来了。村里人看到，根的身后跟着一个皮肤黑黑的、不算多丑的，看上去还不到二十岁的矮个姑娘。她就是根从远处花钱买回来的老婆，名字叫花。
花刚进村那阵，说话很“蛮”，村里人都听不懂；当然，花也听不懂村上人的话。
一天，根从花的诡异举动猜出，她在预谋着逃走。根拉扯着花，哭着哀求她，“花，我年龄是大了些，家里也很穷，可我买你回来，把多年来积攒下的钱全都花光了啊！……你，你走了，我还怎么活？”根的声泪俱下，使花的心软了。花终于哭着对根说出了自己的心里话：“你年龄大，我认了；可我没想到，你的家比我家还要穷！你不该骗我……。”
根承认，当初他是骗了她。他怯怯地咧了咧嘴，“不骗你，……不骗你，我不是一辈子打光棍了？”
从此，无奈的花，无奈地做了在她看来很“无赖”的根的妻子。
女儿的出世，使本来捉襟见肘的日子，更难过了。这意味着，根和花不能再仅靠种田的微薄收入来打发日子了。
矮小瘦弱的根想到了种田以外的农民的“第二职业”——捡垃圾——本来，根下过多次的决心，要跟村里人一同外出打工挣点钱的，可是，因为他患有不明原因的骨关节疼痛病，连走路都疼痛难忍。
当根第一次把捡回的垃圾换了钱，交到花的手里的时候，一向愁容满面的花，眼睛闪出了一丝很少见到的希望光芒。她朝着根喜滋滋地笑了，“他爸，如果我们挣到五块，用去两块，自己不是还留到了三块嘛。”
“挣到五块，用去两块，自己不是还留到了三块。”——村里人都佩服花说出了这样“有道理”的话，并被他们当作“至理名言”在一个不小的范围内扩散开来。“挣到五块，用去两块，自己留到了三块。”常常被长辈们引用来教育偷懒的孩子们。
女儿一天天、一年年地长大。这年，女儿上高三了，可是根和花却再也寻不出供女儿读书的一分钱了。愁眉苦脸的根与花，再也想不出一条可以借钱的路了。懂事的女儿主动提出中断学业，回家来帮帮父母。花从女儿的身上仿佛看到了自己的影子，她无论如何也不答应女儿辍学回家，说，宁愿自己去买血也要女儿送进大学！村人再一次为花的话所感动，五元，十元送到了花的手里。花被村里人的善举感动得哭了……。
全身骨关节疼痛折磨着根，再也起不了床了，他再也不能像往常一样半夜起来去外面拾垃圾了。花每天把熬好的中药端给根喝下，指望他能够尽快好起来与她共同挣钱、撑家。可是，根卧床半年多后，留下了花，无情地走了。花痛哭了一场后，从此变得神情呆滞，忧忧寡欢。
女儿的大学毕业，让花的心灵得到了有生以来从未有过的宽慰，也使她对未来的一段生活重新燃起了一把希望之火。
女儿依偎在母亲的身边，发现母亲凝神盯着门前的那棵高大的无花果树在想着什么，她不由地问母亲道：“娘，你怎么老盯着那棵树？”
花抚摩着女儿的漂亮脸蛋，长长地叹了一口气，“孩子，我在想哪！无花果树，它没有艳丽芬芳的花朵，却能结出圆圆的小果子，它多像我和你爹的婚姻啊……！”
女儿苦涩地笑了笑，紧紧地揉着娘，“娘，我就是你和爹结出的一颗无花果啊！”