文人有风雅，椅子不寻常。
文人与椅子结缘久矣。席地而坐，诵《诗经》、《论语》是文人之乎者也循规蹈矩的写照；驱车摇扇，布《六韬》、《孙子》是文人施展才智辅政治国的象征。无椅则难治学，无椅则难施志。没有哪个文人一生都置椅子而不顾，文思泉涌，直立案前成就各色诗文。对古人而言，有时，一轿、一榻、一墩、一驴背，也是椅子。那时的文人喜好椅子，犹如喜好坐骑一般。但是，文人知道，一匹好马，一头小毛驴，一顶轿子，其实，都不如坐在书房里那把椅子上安全舒服。
如今，文人的椅子更加丰富更加具体。办公椅、餐椅、圈椅、摇椅、轮椅等等，不一而足。文人喜欢椅子，其实一点也不比喜欢宝马、奔驰、奥迪、保时捷逊色。一屏显示器再怎么闪烁，也离不开椅子帮衬着去敲打键盘，纵横驰骋。文人的椅子，可比书童、丫环、助手、秘书。椅子成就衣食住行，椅子成就功名利禄。有了椅子的鼎力相助，文人的作品才能熠熠生辉，才能大气磅礴。
文人的椅子，与文人的情趣密不可分。什么人玩什么样的鸟，什么样的文人坐什么样的椅子。最高的一种境界是，文人使椅子别具一格，椅子使文人独领风骚。一个文人可以独处，即便没有椅子，也能悠然自得。倘若多个文人在一起，即便再多的椅子，相互坐视也难以坦然。
椅子不搞一视同仁，甚至有些势利。它无时无刻不对文人的水准与身份、文采和品质加以认证，且格外仔细。卑微的文人，椅子也许就是一块草席；显赫的文人，椅子也许就是龙床就是宝座。自古文人所追求的，最终都体现在椅子上。舒服了臀部，荣光了面子。文人的那点儿心思，椅子最熟知。文人喜怒哀乐，椅子从承担的分量上就会有所感知。文人的一气呵成，一挥而就，多半都有椅子死心塌地地支撑。否则，椅子闹情绪，罢了工，文人非得被摔个鼻青脸肿不可。
朽木不可成为文人的椅子。文人的椅子，始终充满着一种期待和图腾。一竹简一页纸，难以书尽文人的无限情怀，而椅子却能施展浑身解数，对文人体贴入微，关怀备至。文人感谢椅子，感谢椅子给予文人特有的奉献，这奉献在文人的精神领域中已经成为一种依赖。所以，纵然隐归山林，文人都不忘携带一把折椅；所以，一旦文人成为国家的栋梁，就会坐在椅子上把更多的抱负融于一种豪迈中。
椅子也要讲行为艺术。对这一点，文人的判断最为准确，也毫不含糊。为文人制作的椅子不仅要美观，更要有其独特的风格。文人不在乎居住条件如何，哪怕是茅屋，他也能与岁月同写沧桑。然，文人的椅子一定要讲求特有的形象。这个形象，不仅体现在一种造型上，更体现在文人心中留存的那抹谁也无法剥夺的自尊。所以，我始终认为，鲁班不仅是一个发明家，也该是一个很浪漫的文人。否则，怎么会有“公输子削竹木以为鹊，成而飞之，三日不下”的记载呢？有点儿扯远了。
文人的椅子品位不一，却都对主人忠心耿耿。从古至今，椅子一丝不苟，任劳任怨，陪文人从卑微走向神圣，从华夏走向世界，“汉灵帝好胡服，景师作胡床”。这胡床就是椅子，是从汉代以后从西域传进来的。孔子的塑像为什么都是站着的呢？因为孔子那时代，人们都是席地而坐，还没有靠椅呢。现在，要是谁硬给孔子塑像增添一把椅子，让其坐在上面，接受全世界最广大人民群众的朝拜，我也不反对。椅子有靠背，胡床并无靠背，形如今天所见的马扎儿。何时有的靠背呢，大约在隋唐期间吧，要不，瓦岗山上的绿林好汉该多累啊。椅子有靠背，大鸟长翅膀。似乎是一种演变，实为一种必然。文人喜好椅子，武者对椅子也钟爱不已。文人武人相互一喜好一种爱，这带靠背的胡床，索性就慢慢地被称谓“交椅”了。不信，你看看那水泊梁山上的好汉们，排名排序不都是以第几把“交椅”来惯称吗？
椅子可完成小学业，也可实现大抱负。如若文人身处清贫、境遇暗淡，那么，他的椅子定会落落寡欢，无限苍凉。话说回来，真正能成就丰功伟绩、声名显赫的文人毕竟凤毛麟角。纵观历史，能坐到龙椅上的文人又有几人呢？所以，对椅子来说，不能以材质优劣论贵贱；对于文人而言，不能以地位高低论尊卑。清贫文人的椅子，是没谁去争去夺的；而一旦文人的椅子与名利、地位挂钩，那么，就连一个目不识丁的草包都想去争去坐。一把好椅子，要周正得体，舒适耐坐；一个好文人，要志存高远，品端德正。秦桧的太师椅再华丽，也无法掩盖其卖国求荣、残害忠良的恶行。好的文章，好的品行，就是文人最好的椅子。
椅子是文人不朽的梦。屈原榻席写《离骚》，李白醉椅《忆秦娥》，苏东坡扶椅《定风波》……坐在椅子上，文人的一倚一靠在瞬间之中都成了文章。椅子立足狭小固步自封，文人却应开阔思维拓展视野。鲁迅故居有一把很简陋很普通的椅子，让无数文人驻足慨叹。这把椅子，只是鲁迅一生坐过的众多椅子中的一把。而它所承载的不仅是鲁迅本人，更是中国现代乃至当代整个文人群体的一个共同的思想和灵魂。
文人的椅子与浊酒与山泉成饮，与暮霭与晨辉相邀。文人的披星戴月，一般不在旅途上，更多的时候是在椅子上。半椅明月半椅霜，半椅秋实半椅香。在岁月的风尘中，文人的才情睿智，无需一丝一缕地洗涤，更无需一点一滴地粉饰。因为，文人所有的表现，椅子一目了然。包括文人的宠辱进退，文人的心思意念，文人的众星捧月，文人的形影相吊。
椅子想，别以为坐在我上面，随便写写文字，编几句顺口溜，就能成为文人，那至多也就是个秀才；也不要以为有点文化，就能称为文人，那至多也就是个文化人。什么是文人，椅子最清楚。真正的文人，应该是具备人文水准，能写就有创造性的、有思想性的文章的人。我很赞同张修林在《谈文人》中所给文人下的定义：严肃地从事哲学、文学、艺术以及一些具有人文情怀的社会科学的人，就是文人，或者说，文人是追求独立人格与独立价值，更多地描述、研究社会和人性的人。看看，自诩文人的，或者担心一不留神成为文人的，都对对号儿，也给自己找一把合适身份的椅子坐坐吧。
我这个非文人，也有几把椅子。办公椅，是为了生存生计；餐桌椅，是为了补脑给力；沙发椅，是为了休养身心；电脑椅，是为了上网写字。当然，我还有不固定的车椅，不确定的座椅，不稳定的休闲椅。文人