父亲长年在外地工作，爷爷奶奶早已作古，所以极少回西南大山里的老家。最后一次随父亲回老家，记得是那一年春节前。
冬天，老家的山还披绿蓑，树也没光秃萧索，寒冷让叶子染上些许黄，绿得病恹恹的；大山脚下的土地多赤裸干枯的稻根，杂草肆生，显得荒疏。路过村头那条弯弯曲曲的小河时，却拽住我的脚步，游走的小鱼，卵石，水草，与潺潺流水生生相息，河水清澈得让心微微颤动，好纯净的一条小河！
老家低矮的祖屋很寂寞，残旧的破木门，旧篱笆挡住窗，斑剥的泥墙脚边长出不知名的草，更添冷清。因了我们到来，更因父亲积蓄多年的思家热情，一下子便点燃了昏暗祖屋的热闹，亲戚邻居闻讯而来，乡音嘈杂纵情渲泄久别重逢的开心，说说笑笑声一浪一浪的，随嗖嗖寒风在简陋的四壁乱窜，把屋顶横梁悬挂的团团蜘蛛网吹得晃悠，有的竟承不住这意外快乐的震荡，出其不意掉落在我这个陌生回乡客头上，被黑乎乎不明物突然袭击，吓得我失声：“呀！什么东西啊！！”可是，祖屋里回荡激动的乡音，远远盖过我可怜的求呼，无人理会！
他，就站在我旁边，听到异常的声音，便转过头来，看到我表情怪异，正用手胡乱猛抓头发，旋即扑嗤一笑，说了句我听不懂的家乡话，用手比划，一会指天，一会指地，让我一头雾水，看我不明就里的模样，他才显得很无奈地凑近，小心翼翼地帮我从头顶取下一团熏得黑乎乎的蜘蛛网，丢在地上，用力踩上几脚。
我冲他友好的笑笑，以示感激，这才注意到他20出头，白净，五官端正，寸板头，中等身材，偏瘦，从头到脚干干净净的样子，跟祖屋里有些家乡人的随便邋塌不一样，他并不说话，笑眯眯地看着大伙说话，跟着乐！
入夜时，因祖屋常年不住人，我和父亲住到大伯家，才知道他就是大伯的二儿子，按辈份我还得叫他二哥，大伙儿喊他“方”。平日里，看到二哥他干活不主动，话也不多，老笑眯眯的样子，大伯、大伯母吩咐他去做什么时，他倒是很勤快。“方”还有个特点，爱干净，勤洗澡，家里人说不管多冷他都天天洗澡，在乡下有这样的卫生习惯可很难得啊！父亲难得回来一趟，来探望喝酒是少不的，每每酒喝没时准有人大嚷：“方！买酒去啰！”，“方”就提上大酒壶子乐癫乐癫出门，每次酒买回来，余下的零钱父亲便很爽气地全给他，他高兴得跟个小孩子似的，连几张小毛角也小心展平整了，再藏到外衣里边的口袋。这时，大伯母看他的眼神总是很温柔。
在老家呆了五天，回城前那夜，挺晚了，我还坐在陪亲戚喝酒聊家常的父亲身边，二伯喷着酒气，忿忿诉说儿子去广东打工挣了三千块钱回家过年，过年前却全赌个精光！小姑也絮叨自己儿子不愿意去打工，在家游手好闲，打架惹事生非烦心，父亲默默听着，陪着叹气。无意中看到大伯母一脸焦急，在屋里转来转去，象在找东西，大伯问她话，她便拖着哭腔说：“真是老糊涂！大儿子过年时给的五十块钱弄丢了！”，是啊，五十块钱，在乡下是多大的数目啊！难怪大伯母魂不守舍，大伙依然说话，只是有一句没一句的很沉闷;大伯母唠叨着回忆藏钱细节，不服气又满屋转悠找钱，“方”一脸紧张，还拿来手电筒，陪母亲从屋里每个角落找到屋外黑乎乎的猪圈。我不忍心看伯母折腾和失落的样子，悄声对父亲说：“爸，我给大伯母五十元算了，省得她……”父亲苦笑：“随她找找，现在给，她一样也会找，心痛啊！”
过了好久，大伯母从屋外回来，一脸失望，还在嘀咕埋怨自己，大伙儿安慰她，这时“方”跑进来，笑眯眯递给大伯母五十元，说是在屋外找到的，这意外让大伯母愣了一下，旋即破涕为笑，大家心情这才跟着舒展起来！
第二天清晨，我和父亲在村头的小河边上跟亲戚们道别，清滢滢的水倒影碎碎的身影，我看到了二哥“方”，笑着向他挥挥手，他还是眯眯笑看着大伙，并没理我。听到父亲跟大伯话别：“方，这孩子先天痴傻，你们平常要多操心些，尽量多教他一些做人的道理，教他做些简单的农活才行！象昨天还偷拿他妈的钱就不好了，记住要教教他啊！”
“方”二哥是个傻子？！怎么可能？！我有些不相信自己的耳朵，就算昨晚他母亲的钱是他偷拿的，真傻？他还会假装陪着找钱，真傻？他还会良心发现不忍母亲伤心？二哥是不是真的傻啊？！
一路上追问父亲，证实“方”从小智力比正常人低下，二十来岁了也只会由大人指挥着做些简单家务活，的的确确是个“傻二哥”！可我还是有些将信将疑，这么个精神，干干净净，知错还能改的人怎么会是“傻子”？！二伯赌钱的儿子和小姑游手好闲的儿子倒还不如“傻二哥”！
一年又一年，岁月不饶人，老父亲走动不便回不了老家，却时常念着老家的祖屋和事情，每每他说起老家，我脑子里就浮现那条水草漂浮，小鱼儿游，清澈见底的小河，还有那个我一直不愿意相信是“傻子”的“傻二哥”。
