拟定这个题目至少有四、五年时间了，然而一次次产生创作冲动，一次次援笔而未成篇。总想把陈老师的点点滴滴写下来，却又始终感觉拙劣的文笔达不到陈老师的精神高度，因此风风雨雨春秋几度，文思总是再三搁浅。恰好，今天是教师节，感受着强烈的节日氛围，不禁再次想起陈老师，想起那些难以忘怀的往事。
陈老师是我的小学五年级语文老师，也是大队小学的教导主任。当时，学校只有几名老师，而且清一色都是民办教师。民办教师最大的特点，就是兼有教师与农民双重身份，奔波于校园与田园之间。记得那时候，陈老师大概有近五十岁光景吧，中等个子，胖乎乎的，脸上时常挂着和善的微笑，走起路来喜欢将双手背在身后，步子慢腾腾的，迈得很稳，明显不同于我身边的其他乡邻。陈老师经常穿一身洗得发白的蓝色中山装，由于课余要下地干活，裤脚上往往溅满泥点，或者是留有揉搓过后的点点泥痕。
陈老师的语文课上得很好，抑扬顿挫的声音，深入浅出的讲解，让我们着迷。他工作特别认真。除了精心上好每一堂课以外，还在全公社的小学中独家开设早自习，无论是阴晴雨雪，总是早早地来到教室，看我们晨读，给我们讲解。民办教师，根本无法回避家中的农活。每当农忙的时候，一些老师总要因稼穑而耽误一些课程，有的甚至会安排学生帮助自家干农活。陈老师从不这样。在我的记忆中，即使是最紧张的“双抢”时节，他也不曾误过一堂课，更不曾让学生下田一次。不仅如此，当有的老师回家干活、班级出现空档时，陈老师还会安排我和另外一两个同学临时去做“小老师”，让我们带领同学读书写字，维持班级秩序，——这应该是我教学生涯真正的起点。为了胜任这个角色，我无论是课内还是课外，都格外用功，生怕自己因储备不足而在讲台上出了丑。也正是这种经历、这种体验，使我对教师这种职业产生浓厚兴趣，以至于后来报考了师范学校。
大队小学离我家有四里路，每天几次往返，十分不便。凑巧的是，陈老师的家紧挨着学校。遇到天气不好的日子，他就把我强留到自己家中。而每次去他家，陈老师都特别高兴，胖胖的脸上笑态可掬，本来就高的嗓门似乎又拔高了几度。他十分热情地给我辅导功课，和我谈心交流，并拿出平时舍不得吃的好饭菜招待我。直到现在，我还常常回想起陈老师餐桌上可口的饭菜，依稀闻到那诱人的香味。
刚去大队小学读五年级那当儿，考虑到上学的路程太远，父母亲也曾托人帮忙，想把我转到住家附近的公社小学就读。可当人家传过话来、让我转学的时候，我不禁想起陈老师对我的百般关爱，从心底里舍不得离开他，于是苦苦纠缠父母好几天，执意留在大队小学读书。
天下没有不散的筵席。当我以全公社总分第一的成绩考取初中时，我和陈老师依依惜别便成了无法改变的现实。去新学校报到那天，陈老师一大早步行四里路，亲自赶到我家送别。依然是双手背在身后的行走姿势，依然是那身洗得发白的蓝色中山装，可能是走得太急，裤脚上的泥点也没来得及揉搓。他站在我的面前，胖乎乎的脸上明显有些失落，宽大的手掌轻抚着我的头发，千叮咛万嘱咐，说了许多勉励的话。现在想起来，老师能够对一个农家孩子这样做，确实是真情所至、用心良苦，更是弥足珍贵的。
作为民办教师，陈老师始终揣着一个公开的梦想，就是有朝一日转为国家教师。然而他在工作上过于投入，平时很少有时间复习，因此几次参加转正考试，无不是怅然而归。后来，民办教师大规模转为公办教师之际，陈老师又因为超龄而不得不面对梦想破灭的现实，最终离开他站了几十年的三尺讲台。“永远的民办教师”，成了陈老师人生中的角色定位，尽管如此，可谁又能够否认乡村教育发展史上有他所书写的精彩章节呢？
适逢教师节，写出上述文字，算是给多年的构思一个交待，更重要的是，谨以此文献给陈老师，真诚地表达一个学生的所思所感。
