这是一座时间很久的屋子，在曾祖父的主持下建造，住过四代人，现在已渐渐地被人忘记，很少有人问津了。
描述记忆中的老屋，可以为自己开辟一片宁静。青砖已被风蚀，两层砖之间夹着的白灰也暗淡了下来，酥散的像沙子，老屋也仿佛时时都在随着沙子蠕动，随着时间摇曳。一道道的夹缝也算规整像老屋深陷的眸子，风挤进开裂的缝发出急促的喘息……
门槛高高的，许多、许久的磨蚀，祖父从这里跨过，父亲从这里越过，我和弟弟从这里爬过。不知道有谁在这里摔过多少次跤，也不知道家人下过多少次决心要把它砍掉，可总被祖母拦着。
门槛一次次地被加高，两头高，中间凹……
屋里的收音机呲呲啦地发着声音，我的视线被窄窄的门框圈存着，半透明的雨帘将清晰又变得模糊。我坐在堂屋的靠椅上自然地睁着眼睛，听时间流动的声音，望着前墙上的瓦，舒缓着自己的气息。
雨斜斜地下着，风打不散罩着屋顶的那片云。
老猫被雷声惊吓了，躲在花盆里，兰草挡不住风雨，雨水顺着草尖滴下。老猫蜷缩成一团，平时蓬松的毛一簇簇地粘在一块，变得像个刺猬，“喵。。。喵。。。”发出可怜的呻吟。
看到了绿色的兰，想到了河岸的草。北方的河，右岸总被水蚀的很严重，房子都是建在河的左岸，前面砌上高高的石阶像固守的堡垒。我总喜欢把泥沙糊在石缝里，将那些该死的虫子憋死在石头里，可是那石头后面四通八达，没人知道通向哪里或者说不准是老鼠洞通进了屋里……
水使劲地冲刷右岸，左岸的泥沙一层层地沉积。沙子和着泥土干涸又被风翻蚀的松散，慢慢地也就灌进了开裂的石缝里，石阶有的地方已经坍塌，缝里长满了青蒿……
无人居住也无人修葺，这里变成了被遗忘的角落。山顶的滚石将屋顶砸出了好几个洞，青砖的墙角因为潮湿而爬满了青苔，阳光从屋顶的洞里射进来，混杂交错的光束像后现代主义的艺术。老屋前有棵榆树，基本上已枯死了，或者还活着只是树杈干裂，被木虫盗出的木屑和着溢出的树液一股脑地涌了出来。夏日里禅声聒噪像在给老树抽血，我们就用长竹竿，尖儿上系上马尾圈套禅，一套一个准儿……老榆树可谓陪伴了老屋大半辈子，始终等不到啄木鸟，可怜的老树浑身虫蛀在夏日里也得到一丝安宁……
有时候看到老榆树就想到自己的祖父，年迈沧桑依然不停的劳碌……
沙滩上有西瓜田，夏日晚上就会有瓜农抱着被褥，领着凉席在老屋里将就一宿。老屋虽老仍能遮着一片天，只是秀逗的蚊子简直要把人吃掉。我陪祖父去过一次，晚上翻来覆去睡不着，祖父给我讲了一宿他的故事……
1944年祖父还小，小日本一直打到我们那里，从此以后门前的土路就扬尘不已，一辆辆的军车带着日本兵呼啸而过。初生牛犊不怕虎，祖父说那时他对路上跑的玩意特别感兴趣，就拉着玩伴老远地趴在路边的草地里看军车，一趴半晌，生怕被老日发现了。那时的日本兵就像是秋后的蚂蚱，上跳下蹦的，露着狰狞的面孔和焦躁不安的表情。不知道什么原因家里住的屋子被老日放把火烧了，后来几经修整，现在依然可见被熏黑的椽子……那时的岁月是黑色的，黑得到处弥漫着白色的烟圈，祖父说旧时代的人是何等的迂腐，吸食鸦片司空见惯成为待客的礼数。每每客人到访，总是先将大烟灯点上，主客之间相互调侃尔后一阵吞云吐雾，揉捏揉捏鼻子，仰眯着眼躺上一会才会开饭。曾祖父的大烟瘾从他的肝疾开始一直随着他埋进了黄土。他的辞世也许对整个家是一种解脱，仅有的几亩地早已随着那几缕轻烟淡入云霄，留下的只有空空的堂屋，几十张嗷嗷待哺的口和他那不停啼哭的孙子们、曾孙子们……
祖父像失去了主心骨，一时间觉得天崩地裂。习惯了听曾祖父的吩咐久而久之便失掉了寻找方向的能力。祖父说那年夏天雨特别大，下个不停。雨水把老屋冲刷的路出了地基，地上的路泥泞不堪，田里该收的麦子又重新掉回了土里，发霉发芽。正应着了一句话：福无双至，祸不单行。
祖父是坚强的，他有那种老屋的气质。墙久了会掉渣子，青苔可以蔓延，紫藤可以缠绕；屋顶的瓦久了会薄，会穿孔，阳光可以走，雨水可以流。但老屋依然支撑着，等着第二年燕子归来，刚学会飞的幼燕在屋檐上反哺母燕……
时间会随着苦难停滞，生活要随幸福开拓。
五十年代末政府要修筑水库，选址就在家的对面，河的那一边。祖父带上他的几个堂弟披挂上阵。我不能亲眼看到他们开山滚石、阻水断流，但我可以想象到那种豪情与气魄：十里长堤，卧如睡龙。三条河被静静地堵在这里，从此滴滴水流汇成了广阔的湖泊，水面上撑起了许多用毛竹做的鱼箱，水面被分割成了许许多多的方格像规整的菜畦。
鱼有了屋子，水有了规矩。
水不能再滔滔东流，西岸的老屋也就变成了淹没区中的钉子，和那孤零零的石砌的坟丘共进退，固守着几处不起眼的凸凹。
祖母经常埋怨祖父：“你瞧瞧，带头修水库，结果让水灌进了自己家里。”祖父也只是苦笑。
隔上三年五载家里家就要跑一次水，有的在白天有时在晚上。家里也习惯了将不能过水的东西高高地悬在梁上，天长日久了，梁上就被勒出了很多痕子。老屋的门槛也被越加越高，高的我都爬不过去了。父亲每次都会把我抱出门，再抱进门，父亲开玩笑说他在抱金砖。
印象中的父亲是模糊的，模糊的甚至他的离开并没有给我带来多少悲伤。祖父说父亲有一股子冲劲儿，二十来岁跑生计只身跨过中越边境线二、三十里地……当初父亲与母亲第一次见面的时候，父亲拉上村子里最丑的一个给他做衬，母亲当时也就着答应了这门亲事，后来越来越觉得父亲踏实，勤干而且是个有脑子的人。
父母的相遇诞生了我，我出生在老屋子里，自然对老屋有种特殊的感情。八岁的时候家里搬进了新房，老屋成了临时的仓库，童年的我们经常在老屋里玩捉迷藏，翻箱倒柜地寻宝，找到了曾祖父留下的马灯、毛笔还有镇尺。毛笔是老屋给我最好的恩赐，没上学堂的时候祖父就开始教我写字。至今还记得最早写的是一个“高”字，写在包油条的小牛皮纸上，墨珠因为有油而聚到了一块
