秦岭以南的土，略红，且雨后发粘，一握就是一块，干了，硬得可以打伤人，到了雨天，村里若是无石头铺路，那根本拔不出脚，连串个门说说闲话也成问题，因此商州农村人下雨天就呆在家里，和自己的婆娘或男人说话，话不投机时也会红脸吵骂，看门外的雨丝和房檐下一潭一潭的水涡。坡上其实就是山上，四季有草，不枯寂，草里也有嘈动，生生的活泼。关中及其以北，铜川一带，土就黄的松散，雨少是天爷的脾气，这里的土硬可以挖窑洞住，且不潮湿，冬暖夏凉，人说接地气。按说我是山里人，不稀罕土，自小就是在土里玩大的，衣裤上啥时也没有断少过土，总是大人骂着有手掌扑打裤子上的土也是在打我屁股，一拍双赢。及至在铜川待过二十年，慢慢对铜川的黄土有了异样的认知。铜川的沟卯处，黄土是绝对的主人。放眼看处，一个塬面接一个塬面，一望的黄土，全种的地。这里人少，地宽展，铜川比商州富庶多了。富余的地还可以开园子，苹果啥的，一年下来也收入不少。听说有的农民进城买子携一捆钱，在老板面前一撂，也不搞价。这当然有点夸张。就是在六七十年代，从商州逃荒过来的人，在铜川的哪个地方都能落脚，一个挑子落下来，就是一家人，随便开些地，种开来，一家子人就能养活，现在即使不刻意访问，说是商州来的，很多，有的已是一大家，说来对了。有地，能种东西，就行了，老百姓依靠地活着，他们感念土地是应该的。
在一个晴阳的日子，一个人从黄土地的一边小路走开去，直走到坡跟，或进到一条深沟里看看，那才是感觉握着情人的手似的。春天的气息把黄土弥漫了，一个人步子很惬意，头上的阳光下来捧了风气一直从布缝里进去，让人荡漾不已。经过一个冬天，黄土更酥软了，踏上去软绵绵的，知道暖意已在土里漫散着，每一颗土在做哈欠般的伸展。草也争春了，不忍心踩下。这时要伸眼看去，麦苗起身的早，和着风在作收获前奔跑的准备。最使我感叹的是那断坡处的土，经年的雨刷风蚀，没有棱角，软的圆润，构成曲线般的形势，很让人想象到女人的身韵线体，这般的一番看后，会很让脾气暴躁的人看后感慨低首的。大自然是很会构造的大师。但在这般的黄土里生长的人们可脾气不那么温逊，特别是那些大男人，站在土地里敢与太阳比高下。才放晴的时候，空气里明显有甜湿的土味。那些无法耕种的地方，或太高耸，或是小一凹处，就长一丛闲草，茂密着风摇风动，这在商州的话，早让人割去烧了热炕或烙馍烧了。这也是其富足的特点之一。
才过了年，喜气还没有淡尽。碰见一位老乡，肩上扛着一杆竹竿，足有六七米长，从黄土小路上过，我问，这杆是干啥用的？他说，挑灯笼用的——满脸的喜盈阳光，大该有四十岁吧——你做灯笼？哦，做了十几年了。——他从石级上下来，一步一步的。这个石级下去是七十年代一个倒虹桥，很壮观，下面一层走水，上面走人，桥边的护栏很多已经残了，还有几根一掉落下去，桥下面的一口洞里还长出一丛枣树，枯干了，却刺长的怕人。这是自己保护自己的手段，类若那些不讲理的麻糜婆娘，反正男人不站在理上。杆子能挑多少灯笼？——六十多个。——六十多？唉吆，还真是长。这正月天能赚些钱吧？——哎，还可以。——祝生意好啊！——好好。他怕杆子撞了我，斜着扛杆子过去，身影在黄土地里像是杆子挑的衣服在动。这时我却看见他的衣背上有土，就说，你背上有土。他返身过来看我一眼，却笑的很像一个秋熟圆满的甜果，说，不怕！我顿然理解了，农人对黄土感情是一辈子的，比黄土的厚度要深得多。
这里的祖祖辈辈把黄土看的比什么也重要，因为黄土以异样的情怀养活了他们，把一个嗷嗷待哺的孩子养得八尺高，这是何等的功德啊。不管天下如何兵祸涂炭，农人在这里只要守一方黄土就可以生存，就可以鸡鸣狗吠的居家。我现在才理解村里的人为什么为地畔子常吵常存纠葛，起先还以为他们小气，其实这里面渗透着对黄土的情愫。
总之我们要致敬黄土，一切吃过黄土里小麦、大豆、谷子、玉米的人们，向黄土致敬是他们的本分，就像对母亲的眼神一样有情分。在这阳光似老人的手掌般的天下，黄土的恩泽用当牢记，且教育万代子孙致敬黄土！
（2009－2－22）
