一到端午，母亲会把她的得意作品—米酒，拿出来，用勺子一一地舀给我们喝。她说，到了端午是要喝点酒的。连我们小孩子也要喝点。于是，我们握着高脚酒杯，眼巴巴地等在灶头边。古人称米酒为“醴”，诗云“把酒话桑麻”，喝的就是这个意境。头年的腊月，母亲张罗着醅酒。择糯米，浸上一天一夜，淘尽，在锅灶里蒸。熟后，便是一系列的程序。掺药酒，添清水，封入缸，发酵。当再开启时，一股淡淡的稻香，却很浓郁的弥漫在四周。入口，甜，微些温润，喝毕，便想再喝一口。母亲说，等祭了香再赏酒喝。
上过灶王爷的香，贴上“吉祥如意”的红条子，拜他两拜。写那红条子上的字，一般都是我画的。一笔笔画，歪了，哥哥叫起来。不如他来写。我不答应。好不容易比划玩，小弟猫抓着按了个小手印，于是那“意”字就变成了“音”了。然后，又到村口的樟树底下去讨个吉利，讨个平安。小孩子大都寄养给“樟树王”，所以，每逢节日总要去的。上了香，烧了几包银箔，放俩儿鞭炮。啪，啪，啪。我们喜欢几个人一起手拉手抱一下樟老爷，叫一声樟爸爸。
故乡的端午总在寂静的清晨里开始。母亲熬过汽糕汤料，吩咐我们去捡柴，一趟趟的跑。狭小的厨房总是被我们踩得湿漉漉的。扫过尘，烧着白芷柏叶熏过房屋的每个角落，又用菖蒲艾蓬浸入酒后，蘸洒。东西厢房的门环上都斜插着艾叶，菖蒲。这时，屋子里弥漫着浓浓的艾香，还有刺鼻的烟味。抽水机边，还要一遍遍的摇地下水。对于贪玩的我们，要我们候在旁边是种受罪。这时，母亲总是笑吟吟地说，等下就有肉蛋汽糕了哟！这下来劲了，便咣哒哒地摇，地底的水便呼呼地冒出来。汽糕要放虾仁才好吃。过去，自家晒的虾仁，从楼阁的木桶里翻出来，打开结子，一阵腥味也被翻了出来。
吃了薄而油腻的汽糕，还要吃蒜头。母亲说，蒜头好啊，杀菌解毒的。可我不大喜欢。只是看父亲掀开锅盖，在热气腾腾的锅灶边，拣着蒜头剥了咬。一边咬，一边逗我们，好吃着呢。我们半信半疑，也跟着剥。一入嘴，却嚼不出什么味道。现在想来，那时的我们太过贪甜食。对于蒜头，吃了以后一哈气满嘴跑一股淡淡的辛味，有点臭，却不敢言。午后，父亲在机车边为我们编鸭蛋络子。用红的，粉的，白的，紫的绳头编。完了，唤我们过去。我们一一排定。三兄弟，一人一个，挂在胸前。然后，走出家门去。邻人看了，哇嚓嚓，得荣誉奖状啦。我总是把头昂得高高的，在小得面前炫耀。小得的父亲长年在煤矿，不回来。他母亲又不会编络子,所以看到我，一脸的失落和羡慕。
暮色里，我们终于回家了,急着开席，急着喝几杯米酒。在桌边，母亲为我们舀上一杯米酒。父亲尝了尝蒸菜，大呼快哉！满意之余，不忘了夸母亲。母亲高兴了，为他斟上一杯，说，你也喝杯吧。父亲因为高血压，很少沾杯，酒量又小。一点就上脸，腾得红了。然后，红光满面的凝视着我们三兄弟，也要与我们喝了。
后来，迫于生计，父亲出外谋生。一去，就是十多年。我们也渐渐大了，读书的读书，结婚的结婚，工作的工作，这些年的端午只母亲一个人过。后来，有了长孙宇宇。母亲也给宇宇编络子，喝米酒。只是一小口。一边喝一边说，自长自大(婺源东北乡方言)。去年的端午，我在医院里过的。一场虚惊过来，母亲，父亲，还有我的兄弟们，围着我，拿了母亲特意从家里捎带来的米酒，一人一杯，说，喝两口吧。其实，那时我已无大碍，只是住院观察。我看见母亲笑着喝，父亲也笑着喝，我撇过脸，泪便流了下来。
