1、筒子楼
一条大走廊，一侧是窗户，一侧像教室似的排列着许多房间。一个房间就是一个家庭。多是单子女或是新结婚的小两口，人口多了这也住不下。当然，也有四口之家挤在这里的，只是比较少。
楼的中间部位有一大房间，沿墙砌着许多灶台，房中是废水池子，贴着白瓷砖。这幢楼在日伪日期原是一公寓，住着单身汉，这废水池子就是洗澡的地方。现在刚成了我们的厨房，而那废水池成了倒脏水处。水池边上摆着一个乒乓球台大小的桌子，摆着各家的切菜板。一到做饭的时候，一条走廊里的几户人家全聚在一处，你就听吧，叮叮当当，滋滋啦啦，奏出一曲厨房交响乐，酸甜苦辣，欢歌笑语，大厨房里充满温馨。中午，你做了什么好吃的，送他一碗；晚上，他做了好吃的也送你一碗。手不闲着，嘴也不闲着，社会新闻、经济信息、国际上发生的重大事件，无所不说，厨房成了信息交流场所。当然，哪一家要是有了风流韵事，也是保不住秘的，一个人知道了，全楼也都知道了，唯独当事人和这个人的配偶不知道。
大厨房还是个厨师培训学校。我迁到筒子楼之前，一直住单身，除了能烧开水，连煮挂面都不好吃。住进筒子楼就不行了，媳妇上班，我又不坐班。不上班又不做饭，等着吃现成的，就不好意思了。
初进大厨房，我像刚过门的小媳妇，一脸的难为情。见我不会，大家都来教我。从切菜下刀，按料做菜到作料调配，一一予以具体指导，比炊校教师还耐心。从搬进筒子楼到搬出来，将近十年，我等于上了一个烹调大学又念了个研究生，只是我的功课不够好。不过，家里来了客人，妻子不在家，我也能对付几盘菜。
俗话说，远亲不如近邻。住筒子楼，关上门是一家人，开了门一条廊道里的就是一大家人了。你家有什么事，我去帮忙，我家有什么事，你也来帮忙。一家两口子打架，一条走廊的两口子都去劝架，那架也就打不起来了。
后来，我分了新房子。筒子楼的邻居听说我要搬家，又来帮我收拾房子，又来帮我设计新家。搬家那天，不用我说话，左邻右舍都来帮我搬东西。搬完，又在大厨房做了一顿好吃的为我家送别。
2、邻居
我的邻居是外省人。他们的父母至今还住在渤海之滨的一座城市里。每到我们这个城市秋菜上市的日子，也正是我的邻居不在家的时候。我邻居的父母就像一对大雁从海边飞来。老两口都是干部出身，穿戴得利利索索，干干净净，连头发都梳理得一丝不乱。老两口感情很好，出入同行，长得也很像。按照西方人的说法，夫妻俩感情好，朝夕相处，就会越长越像。
我每年买秋菜的时候，邻居家老两口也下来看。看好就和菜农一分一分地讲价钱，讲妥就买下来，抱到路边，扒去青帮，摆好晾晒。如果是大葱，就捋去大叶，掐下嫩叶留着。然后呢，手那么一绕一绕，葱叶就绕成一个疙瘩，拿到背阴处放着，那精心的样子．真像侍候他们的孩子．一丝不苟。
那些年，菜农不准上街，都是市里统一卖菜，各家买了，还得借小推车往家送。邻居家的老两口和我们关系处得不错，我要是借了车就借给他们，他们要是借了车也借给我们，远亲不如近邻嘛。
这几年秋天，我年年看见邻居家收拾得好好的秋菜，心里就十分羡慕他们有这样的好父母。
老两口准备好的过冬白菜，他们自己是轻易不动的，因为那是留给他们的儿子的。当儿子回来了，他们就回到自己的家里去。我发现，我的邻居对那些过冬白菜并没有什么兴趣。回家时间短了，不吃它，回家时间长了，也不吃它，就好像那不是他家的白菜。
秋菜摆在走廊的木板架上，我天天经过走廊，都看见那一棵一棵大白菜。一天两天，一周两周，一月两月，秋天过去了，冬天也过去了，那一棵棵白菜呢，依然在那里摆着。叶子已经由绿变黄，由黄变灰，又由灰变黑，最后萎缩成“木乃伊”了。
待到第二年秋菜上市的时候，邻居家的老两口又来了，走廊的木板架上，又会摆上一排排新的秋白菜。
今年秋天，走廊里又摆上了秋白菜，仍是一棵也没动。
可怜天下父母心，我的邻居哟。
