也许从小就生成，习惯独自出远门，懵懂又不知天高地厚。
在岛城转了一圈，虽然不属于那里，却也没有陌生感，就像是出差到南方，走到哪里都是同样的触觉。
独自的我，带着宽沿的帽子，赤脚行走在喧嚣的海边。细沙柔柔，轻骚着脚底。一波一波席卷而上的浪涛，吸引着我去追逐；远处斥耳的笑声，仿佛又告诉我，只是这里的陌路人。远眺着天际，夕阳渐没，帆船远去。心中的呼唤，悄声响起。
终于回去的时候，有些慌张地进了候车室，怕晚点，又怕坐过车。火车上，因为喜欢靠窗，就硬抢先站了邻座男生的座位，临了也忘了说声谢谢。
邻座是一个很白净的男生，穿着紫色的衬衫，安静地玩着手中的游戏机。怕是返校的吧？我猜测着。
以前，总是臆想着：急速行驶却平静的火车上，同一个方向而陌生的人们，也许偶尔会有浪漫的事情发生。但是狭小的空间，时时流淌着冷漠的空气，每个人只会紧紧包裹着自己的心。就如同我一样，慢慢地拿出P3,把自己的两只耳朵塞上。
踏上生养自己的地方，有种差落感升起，虽然再没有比这熟悉的了。等到了一辆公交车，有位男士把身边幼小的孩子抱起，给空出个座位，我连忙感激道谢。还未坐定，便被人拍了肩膀，是隔座的女生。看着很是面熟，当然是以前的同学，有段时间一起上学的，但却记不得是谁了。她虽然也认识我，可好像也忘记我的名字了。即便如此，我们相视而笑，聊得也很欢快。原来那位男士是她的丈夫，儿子都两岁了，一家三口回家去呢。看着他们幸福的笑容，真是令人羡慕。人生如此，夫复何求？
可是，他们下了车之后，我还是没能想起那位同学的名字……
中秋的时候没有来得及回家，没能喝上母亲熬的排骨，让她好生气恼。后来请假回去，本来以为会被大骂一顿的，谁知她只是说了几句，然后就欢喜地去张罗饭菜。
这次看到我踏进家门，她好似松了一口气；淡淡地问了一句，却是“饿了吧”。我以为，她也想知道岛城见闻的。虽然不像以前那么喋喋不休，而脸上依旧露出焦忧的表情。我知道她担忧什么。心里也一直羞愧，没有做好兄弟姐妹的表率，没有实现暗许的承诺。在对别人的承诺中长大，然后又期许着别人的承诺而老去。终不是我要的。
也许因为小时候太听话了，长大了就想对着干。现在想想，老人家的话总是有理的。那是他们长年累月的失败堆积而成。年轻的时候可以悔过，老了却只能回忆。
就像路程可以有归途，人生却只能走一次。
