说真的，我从来没有想过楼梯的钢筋护栏会对我有多大的帮助，平时上下楼梯几乎都是置之不理，尽管它一直忠实的守护着我们的家。直到那一天，我亲眼看到母亲紧紧的抓着楼梯的钢筋护栏侧着身体笨拙的上楼，母亲接受了我迎接她的热情，但没有拉我伸出去的手，她拒绝了我的掺扶，似乎那一排冰冷的钢筋护栏才是她唯一的依靠，可以给予她温暖和力量。她举指笨拙，行动迟缓，身上像背着千斤的重担，一遍又一遍的交叉着双臂伸手去抓那一根根冰冷的钢筋护栏，缓慢的上移着沉重的脚步，每上一个台阶都要大声的喘一口气，落满灰尘的护栏被她抓捏的油光发亮，而我只能伴着母亲的节奏一步一步缓慢的抬脚上楼，看着母亲伸手，抬脚，喘气，侧身，晃动身体，还断断续续的问候我的生活，每一个动作都深深的印在我的脑海之中，挥之不去。在母亲的眼里，满腔热情的我竟然取代不了那排冰冷的钢筋护栏，这一刻，曾经让我不屑以顾的楼梯护栏竟让我忽然有了一种敬意。
进入耄耋之年的母亲，依然耳聪目明，只是行动迟缓，反应愚钝，为了保持身体的平衡，母亲必须躬身前倾，一点一点迈着小步，摇晃着身体小心翼翼的前行，做为儿女，我们只能叮嘱她尽量少出门，或者由我们伴她外出，只是母亲的行为常常让我们始料未及。父亲和我们兄妹五人只能在电话里互通信息，传递母亲的去向。
正在上班的我，又一次接到母亲的电话，那边，母亲的话语干脆利落“我坐车往你家走”，然后听到的就是车里嘈嘈嚷嚷的声音。母亲思女心切，又一次独行上路了。我的担心就开始了，母亲一路要经过十几个车站，坐大约半个小时的路程才能到我住的地方，我必须赶在母亲到站前迎接。此时正赶上下班高峰时段，车来人往的街道，熙熙攘攘的人流加剧了我对母亲的担心。尽管我认真的查看了每一辆母亲可能乘坐的公交车，20分钟的时间里，我依然没有接到母亲，甚至和她失去了联系，心急如焚时，电话响了，母亲说她错过了站，准备往回再坐一站，本想让母亲原地等待，电话就断了，再也打不通了。这让我更加着急，这是母亲第一次错过站，我急忙电话通知老公和儿子分别在母亲可能下车的地方接站，焦急的等待中，儿子接到了母亲。当没有人陪伴的母亲躬着腰身，摇晃着疲惫的身体，身单力薄的出现在我的面前时，我的眼泪不由自己夺眶而出……
陪着母亲慢慢的走，我必须收起我矫健自信的脚步，伴随母亲的节拍，小心翼翼的一步一步向前移，母亲偶尔会像孩子一样拉一拉我的手，挽一挽我的胳膊，路上我一直耐心的顺应着她，途中倾听母亲清清楚楚的说出经过店铺的名字，家里的一些琐事，回应她源源不断讲给我的叮嘱……一路走来，母亲思女心切，她从夕阳西下走到了华灯初上，她享受着这个文明城市的温暖，一路上有年轻人让坐，有好心人搀扶，迷途中有热心人指点，那张不用付钱的寿星卡，给了她充分的出行便利，让她一路畅通无阻，和所有老人一样，母亲受益于这个时代的恩赐，幸福的生活着。此行，她一路颠簸，耗费了太多的精力，疲惫不堪，我只能陪着母亲走走，停停，歇歇，几分钟的回家路程，我们竟走了半个多小时。
母亲热爱生活，热爱生命，她喜欢看这个花花绿绿的世界，喜欢和我们一起分享新生活的快乐，喜欢在五个儿女家里做客，喜欢和我们一起散步，喜欢给我们一遍又一遍的讲述家族里的往事，喜欢向遇见的熟人自豪的介绍她的五个儿女……我知道，母亲走不动了，她不愿意耽误我们的工作，不喜欢接受我们的搀扶，但我们必须陪着她慢慢的走，伴着她的脚步，一步一步的，小心翼翼的，不抛弃，不放弃，不嫌弃，就和小时候她陪我一样，陪她到想去的地方，一路上守护着她，让她不孤独不寂寞，也许这就是她不愿意说出的幸福。
后来，我会定时的去擦拭楼梯的护栏，把落在上面的灰尘清理干净，为了我的母亲，也为了所有上下楼梯的老人和孩子，我知道，钢筋护栏虽然冰冷，但当老人和孩子用力抓住它的时候，它传递的一定是幸福和温暖，它会无私的奉献全身的力量，守护和陪伴着我的母亲慢慢的前行。
